初冬的北京，天高云淡。
四合院里那棵老槐樹的葉子邊緣已悄然染上些許淺黃，在午后的陽光下透出暖融融的光澤。
空氣里浮動著淡淡的桂花香，是虞曉曉前幾日特意買來插在青瓷瓶里的，清甜的香氣絲絲縷縷，纏繞著院中悠閑的時光。
虞曉曉正坐在院中的石凳上，面前攤著一本厚厚的中草藥圖譜，旁邊還放著幾樣剛從藥店買回來的藥材。
她纖細的手指捻起一小片曬干的當歸，湊近鼻尖仔細嗅聞，又對照著圖譜上的描述，神情專注而寧靜。
自從被黑瞎子“收留”在這座四合院，日子過得有些超乎她想象的安穩(wěn)。
黑瞎子雖然依舊痞氣十足，言語間總愛逗她，但那層玩世不恭的表象下，是無聲的細致照顧。
他會記得她隨口提過想吃的點心，會把她房里那盞光線不足的老式臺燈換成明亮的護眼燈，會在她對著醫(yī)書發(fā)呆時，“不經(jīng)意”地遞上一杯溫熱的牛奶。
這種潤物無聲的體貼，像四九城秋日里最和煦的風(fēng)，一點點消融著她初來乍到的不安與疏離。
而對張起靈，那份源自稻米靈魂深處的熱愛，則轉(zhuǎn)化成了更日常的關(guān)懷。
她會默默留意他偏好的食物口味，在他練完刀后遞上一杯溫度剛好的溫水，在他靜坐時放輕腳步不去打擾。
張起靈對此依舊沉默，但虞曉曉能感覺到，那道無形的、隔絕外界的冰墻，似乎對著她，悄然融化了一角。
偶爾，在她將一盤切得極精細的水果放在他手邊時，她會捕捉到他墨黑眼底一閃而過的、極其細微的波動，像是平靜深潭投入了一顆小小的石子。
這足以讓她開心一整天。
此刻，張起靈就在院子另一角的陰影里。
他沒有練刀，只是背靠著廊柱，抱著他那柄從不離身的黑金古刀，閉目養(yǎng)神。
陽光吝嗇地只勾勒出他冷硬清晰的側(cè)臉輪廓，整個人像一尊沒有溫度的玉雕，與這滿院秋陽格格不入，卻又奇異地融合在一起，成為這方天地里一道獨特的風(fēng)景。
黑瞎子則大喇喇地霸占了那張標志性的藤編躺椅。
他沒戴墨鏡——這是虞曉曉才有的“特權(quán)”。午后慵懶的光線落在他臉上，清晰映照出他微闔的雙眼和放松的唇線。
他一條長腿曲著，另一條隨意地搭在扶手上，腳邊放著一碟虞曉曉早上剛做的桂花糯米藕，甜膩的香氣混合著桂花香，是他此刻最愜意的享受。
手指在躺椅扶手上輕輕叩擊著，不成調(diào)，卻帶著一種奇特的韻律感，是虞曉曉熟悉的、他思考時無意識的小動作。
一切都安寧得不像話，像一幅筆觸細膩的工筆畫。
虞曉曉放下手中的當歸，目光掃過閉目的張起靈，又落在躺椅上似乎睡著的黑瞎子身上，心底某個角落被一種難以言喻的暖意填滿。
這份穿越帶來的、如同偷來的平靜時光，美好得讓她時常恍惚，甚至生出幾分貪戀。
就在這時，一陣急促而特殊的敲門聲打破了這份寧靜。
篤、篤篤篤、篤。
三短一長，帶著一種刻意的節(jié)奏感，像是某種約定好的暗號。
幾乎在敲門聲落下的瞬間，躺椅上的黑瞎子猛地睜開了眼睛！那雙總是帶著幾分戲謔笑意的眸子，此刻銳利如鷹隼，瞬間鎖定了緊閉的院門方向。
他叩擊扶手的手指驟然停住，整個人像一張瞬間繃緊的弓，之前所有的慵懶愜意蕩然無存，取而代之的是一種獵豹般蓄勢待發(fā)的警覺。
他甚至沒有第一時間去拿放在旁邊小幾上的墨鏡，目光如電，穿透空氣，似乎要將那扇厚重的木門看穿。
與此同時，陰影里的張起靈也動了。他無聲地睜開了眼睛，那雙古井無波的眸子深處，一絲極淡的寒意掠過。
他沒有起身，只是抱著黑金古刀的手臂，肌肉線條似乎繃緊了一瞬，像沉睡的火山在蘇醒前積蓄力量。
整個四合院的氣氛，在這敲門聲響起后的零點幾秒內(nèi)，驟然從秋日暖陽墜入了初冬的冰窖。
虞曉曉的心跳猛地漏跳了一拍。她清晰地感受到了這突如其來的、無聲的劇變。
那是一種無形的壓力，冰冷、沉重，帶著鐵銹和硝煙的氣息，瞬間擠壓掉了滿院的桂花甜香。
她下意識地攥緊了手中的當歸片，指尖微微發(fā)涼，目光帶著詢問和一絲不易察覺的緊張，投向黑瞎子。
黑瞎子沒看她，只是飛快地抓起墨鏡戴上，動作流暢得像是呼吸一樣自然。
墨鏡隔絕了他所有的情緒，只留下一張線條冷硬的下頜。
他緩緩從躺椅上坐起身，沒有立刻去開門，而是先側(cè)頭，與廊柱陰影下的張起靈對視了一眼。
沒有言語。甚至連一個細微的眼神變化都沒有。
但就在那極短暫的對視中，一種無形的、深沉的默契在兩人之間流轉(zhuǎn)。
那是歷經(jīng)無數(shù)次生死考驗、在血與火中淬煉出的信任與了然。彼此都從對方眼中讀懂了那份凝重——這個敲門聲，代表的事情絕不簡單。
黑瞎子收回目光，起身，高大的身影在地上投下長長的陰影。
他步履沉穩(wěn)地走向院門，每一步都像踩在緊繃的鼓點上。虞曉曉屏住了呼吸，她能感覺到自己手心滲出了薄汗。
張起靈依舊靠在廊柱上，但虞曉曉注意到，他抱著刀鞘的手指，指關(guān)節(jié)微微泛白。
“吱呀——”
沉重的木門被黑瞎子拉開一條僅容一物通過的縫隙。
他沒有完全打開門，高大的身軀堵在門縫處，擋住了外面窺探的可能。
門外站著一個穿著灰布褂子、毫不起眼的半大孩子，約莫十三四歲，臉上帶著點長途跋涉的塵土，眼神卻透著一股與年齡不符的精明和警惕。
他顯然認識黑瞎子，看到門開，立刻低下頭，雙手恭敬地遞上一個用油紙仔細包裹、約莫巴掌大的扁平物件。
“黑爺，”小孩的聲音壓得很低，帶著點不易察覺的顫抖，“三爺讓送來的，說十萬火急，務(wù)必親手交到您手上?！?/p>
黑瞎子沒說話，只是伸出兩根手指，穩(wěn)穩(wěn)地夾住了那個油紙包。
入手微沉，帶著一股紙張?zhí)赜械?、混合著泥土和淡淡霉味的氣息?/p>
他墨鏡后的目光在小孩臉上掃了一下，確認無誤后，才幾不可察地點了下頭。
小孩如蒙大赦，飛快地一躬身，轉(zhuǎn)身就消失在胡同的拐角，腳步輕快得像只受驚的兔子。
門重新關(guān)上，落栓的聲音在寂靜的院子里顯得格外沉重。
黑瞎子拿著油紙包，轉(zhuǎn)身走回院中。
他沒有回到躺椅，而是直接走到石桌旁，在虞曉曉對面坐下。
張起靈也無聲地走了過來，靜立在他身側(cè)一步之遙的地方，像一道沉默的屏障。
油紙包被放在冰冷的石桌上。
黑瞎子動作麻利地剝開層層包裹的油紙，動作間帶著一種慣有的利落和謹慎。油紙剝盡，露出了里面的東西：一張折疊得整整齊齊、邊緣微微泛黃的信紙，以及一張觸感異常、顏色深褐、帶著某種難以言喻的陳舊感的人皮地圖。
一股更加濃郁的、混雜著土腥、霉變和一絲若有若無血腥味的奇異氣息，瞬間彌漫開來，霸道地沖散了空氣里殘留的桂花甜香。
虞曉曉離得近，清晰地聞到了這股味道，胃里一陣輕微的不適翻涌上來。
她強忍著，目光緊緊盯著桌上那兩樣?xùn)|西。