《高原哨所的罐頭》
趙磊用刺刀撬開罐頭時(shí)，鐵皮摩擦的聲響在空蕩的倉庫里格外刺耳。作為剛到高原哨所的新兵，他奉命清點(diǎn)廢棄物資，這箱印著“1962年生產(chǎn)”的壓縮餅干罐頭，底層貼著張泛黃的紙條，字跡被油漬浸得模糊：“班長，我把救命的餅干留給你，我去追逃跑的牦牛了——小王”。
倉庫的墻角，堆著本褪色的哨所日志，1962年10月17日那頁記載著：“新兵王志強(qiáng)追牦牛未歸，推測為遭遇雪崩，犧牲時(shí)年僅19歲。班長李建國率隊(duì)搜救三日，僅找回他的軍帽?！?/p>
但紙條的字跡分明在說，小王不是簡單的“失蹤”。趙磊捏著罐頭，發(fā)現(xiàn)鐵皮內(nèi)側(cè)有硬物硌手，拆開后掉出卷用油布包著的東西——不是餅干，是張手繪的地圖，標(biāo)注著密密麻麻的紅點(diǎn)，旁邊用鉛筆寫著：“印軍潛伏點(diǎn)，共17處，已核實(shí)12處，剩余5處在黑風(fēng)口。”
地圖的角落，畫著頭牦牛，旁邊打了個(gè)叉，標(biāo)注著“誘敵用”。
“這小王不簡單?！贝妒聠T老馬端來酥油茶，他的父親曾是哨所的老兵，“我爸說，1962年邊境沖突前，確實(shí)有個(gè)叫王志強(qiáng)的新兵，總借故追牦牛跑遠(yuǎn)，大家都笑他‘放牛比站崗上心’，沒想到是去偵查?！?/p>
老馬翻出父親的回憶錄，里面夾著張黑白照片：穿軍裝的年輕人牽著牦牛，背后是連綿的雪山，胸前的編號(hào)正是王志強(qiáng)。照片背面寫著：“他說牦牛的鈴鐺能傳遞信號(hào)，三短兩長是‘安全’，三長兩短是‘發(fā)現(xiàn)敵人’?！?/p>
趙磊的對(duì)講機(jī)突然響起，是巡邏隊(duì)的緊急呼叫：“黑風(fēng)口發(fā)現(xiàn)可疑人員，攜帶武器，疑似越界分子！”
黑風(fēng)口正是地圖上標(biāo)注“未核實(shí)潛伏點(diǎn)”的位置。趙磊盯著地圖上的紅點(diǎn)，突然明白，小王當(dāng)年追的不是普通牦牛，是馱著印軍物資的“偽裝運(yùn)輸隊(duì)”，他故意寫下“追牦?！?，是怕情報(bào)落入敵人手中。
深夜的哨所，趙磊在王志強(qiáng)的軍帽里找到塊羊皮，上面用藏文寫著幾行字，翻譯過來是：“班長，我被圍在黑風(fēng)口的山洞里，印軍明天拂曉要偷襲哨所，地圖是唯一的證據(jù)，用罐頭藏在倉庫第三排貨架，牦牛的鈴鐺里有火柴，能點(diǎn)燃信號(hào)彈?！?/p>
軍帽的夾層里，果然有個(gè)銹跡斑斑的銅鈴鐺，搖起來沒有聲響，拆開后掉出根火柴，磷頭還能劃出火星。
“我爸說，當(dāng)年哨所確實(shí)躲過一次偷襲，全靠有人在黑風(fēng)口點(diǎn)燃了信號(hào)彈，只是沒人知道是誰放的?！崩像R的聲音帶著哽咽，“他們后來在山洞里找到具年輕的遺骸，手里還攥著半截印軍的軍旗，只是臉被凍得辨認(rèn)不出，就按‘無名烈士’葬了?！?/p>
趙磊的手機(jī)突然收到條衛(wèi)星短信，發(fā)件人是西藏軍區(qū)檔案館：“據(jù)印軍解密檔案，1962年10月18日，其潛伏部隊(duì)在黑風(fēng)口遇襲，一名中國新兵引爆手榴彈與敵同歸于盡，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)未送出的地圖殘片，編號(hào)與你提供的一致。”
短信的附件是張印軍拍攝的現(xiàn)場照片：雪地里的罐頭盒被炸得變形，旁邊散落著地圖的碎片，其中一塊能和趙磊手里的地圖拼合，上面正是黑風(fēng)口的位置。
“他不是被雪崩埋了，是和敵人同歸于盡了。”趙磊的眼眶紅了，“地圖上的紅點(diǎn)，是他用命換來的坐標(biāo)。”
第二天，趙磊申請去黑風(fēng)口祭奠。在老兵指認(rèn)的“無名烈士”墓前，他發(fā)現(xiàn)塊松動(dòng)的石塊，下面壓著個(gè)筆記本，封面寫著“王志強(qiáng)”。
筆記本里的最后一頁，是寫給班長的信：“班長，我知道自己回不去了，牦牛的鈴鐺里有火柴，信號(hào)彈在山洞的石壁后。如果我犧牲了，別告訴俺娘，就說我成了高原的界碑，永遠(yuǎn)守著這里。”
信的末尾，畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“罐頭里的餅干其實(shí)是炒面，能頂三天餓，留給巡邏的戰(zhàn)友?！?/p>
趙磊突然想起，倉庫的罐頭箱里，每個(gè)罐頭的內(nèi)側(cè)都有細(xì)微的劃痕，拼起來是行字：“黑風(fēng)口的積雪下有印軍的彈藥庫，坐標(biāo)在地圖的X標(biāo)記處?！?/p>
他立刻上報(bào)軍區(qū)，排爆隊(duì)果然在X標(biāo)記處挖出了大量未爆炸的炮彈，生產(chǎn)日期與1962年吻合。
“這才是他真正的任務(wù)?！避妳^(qū)的老參謀看著地圖，“不僅要偵查潛伏點(diǎn)，還要找到彈藥庫，防止印軍偷襲。他故意說‘追牦?！?，就是怕打草驚蛇。”
王志強(qiáng)的筆記本被送進(jìn)檔案館時(shí)，趙磊在最后一頁的空白處，看到了行用鉛筆描了又描的字：“俺娘說，當(dāng)兵的就是國家的山，山倒了，家就沒了?！?/p>
三個(gè)月后，哨所收到王志強(qiáng)母親的來信，老人已經(jīng)92歲，信里說：“知道強(qiáng)子是英雄，俺就放心了。當(dāng)年他說要去守雪山，俺就知道，他再也回不來了，但俺不怪他，因?yàn)樗氐氖窃壑袊纳??！?/p>
信里還夾著張照片：年輕的王志強(qiáng)背著母親，站在村口的老槐樹下，笑得露出白牙。
趙磊把照片貼在哨所的榮譽(yù)墻上，旁邊是那箱罐頭和手繪地圖。每次巡邏經(jīng)過黑風(fēng)口，他都會(huì)往“無名烈士”墓前放塊壓縮餅干，像在完成個(gè)遲到了六十年的約定。
老馬的父親來哨所探親時(shí)，摸著地圖上的紅點(diǎn)，突然老淚縱橫：“這是強(qiáng)子的筆跡！當(dāng)年他總借我的鉛筆用，說要‘畫遍高原的每寸土’。”
夕陽下的哨所，趙磊和戰(zhàn)友們對(duì)著雪山敬禮。風(fēng)掠過倉庫的罐頭箱，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響，像無數(shù)個(gè)鈴鐺在回應(yīng)——那是王志強(qiáng)的信號(hào)，在告訴后來者：高原的山還在，守山的人，也永遠(yuǎn)都在。
王志強(qiáng)的名字，最終被刻在了西藏軍區(qū)的烈士墻上。他的母親沒能來，但趙磊代她在名字旁放了把家鄉(xiāng)的泥土，和高原的雪混在一起，像極了他筆記本里寫的：“山在，家就在，泥土和雪，都是咱中國的?！?/p>