漁網(wǎng)與線頭
渡江戰(zhàn)役打響前三天，炊事班長老周把那件藏青粗布毛衣拆了。
線團在他膝頭滾成雪球，竹針穿梭的聲音混著江水拍岸聲，在臨時搭建的炊事棚里蕩開。新兵王春生蹲在灶臺邊燒火，看他把拆下來的毛線纏成更細的股，忍不住咂嘴：“周班長，這可是嫂子給你織的念想，拆了多可惜?！?/p>
老周的手頓了頓，毛線在指間勒出紅痕。他從灶膛里扒出塊烤得焦黑的紅薯，塞給王春生：“念想能填肚子？等過了江，我給她打條更好的?！奔t薯皮裂開的紋路里，露出摻著沙粒的瓤——這是他們今天的晚飯。
王春生咬著紅薯，眼尖地瞥見老周藏在柴堆后的漁網(wǎng)。那網(wǎng)織得怪，網(wǎng)眼大小不一，邊緣卻用粗麻繩扎得格外結實，倒像件護身的甲胄?！鞍嚅L，這網(wǎng)能捕著魚？”他踢了踢網(wǎng)角，麻繩上沾著的毛線頭蹭到褲腿，藍得發(fā)暗。
“祖?zhèn)鞯氖炙?。”老周把線團往懷里揣，耳后那道月牙形的疤泛出紅來。那是二十年前被漁霸的船槳砸的，當時他爹就是用這樣一張漁網(wǎng)，把他藏在江底的蘆葦叢里，自己卻被漁霸用鐵鉤穿了琵琶骨。
從那天起，老周總覺得水里藏著生音。就像現(xiàn)在，他蹲在江邊織網(wǎng)時，總能聽見江底傳來細碎的響動，像有人在用指甲刮擦船板。他把耳朵貼在水面上，聽見的卻只有自己的心跳，擂鼓似的撞著肋骨。
“班長，你看！”王春生舉著個鐵皮罐頭跑過來，里面盛著半罐小魚，“剛從網(wǎng)里撈的，夠咱們加個菜了?！惫揞^底沉著團毛線，藍得跟老周毛衣的顏色一模一樣。
老周突然把漁網(wǎng)往江里一甩。網(wǎng)墜帶著風聲沉下去，拉上來時卻空空如也，只有幾根水草纏著毛線頭?！安粚??！彼⒅娣浩鸬臐i漪，“這水流速變了，底下有東西?！?/p>
入夜時，江霧漫進炊事棚。老周借著馬燈的光補網(wǎng)，王春生發(fā)現(xiàn)他織網(wǎng)的手法很特別，每織三圈就打個死結，結扣的形狀像極了炸藥包的引信。“班長，你這結打得能套住鯊魚?！彼蛉さ?，卻看見老周的手在發(fā)抖。
馬燈突然晃了晃。老周把漁網(wǎng)往肩上一扛，抓起灶臺上的菜刀：“跟我來。”他們沿著江岸走了半里地，在一處暗礁后停住——月光下，十幾個黑影正往水里放炸藥，引線在霧里泛著幽光。
“是國民黨的水鬼?！崩现馨褲O網(wǎng)往礁石后一藏，摸出火柴。王春生剛要喊，卻被他捂住嘴：“別出聲，他們要炸浮橋。”江風里飄來引線燃燒的“滋滋”聲，像毒蛇吐信。
老周突然扯開棉襖，露出纏在腰間的毛線。他把毛線頭系在漁網(wǎng)上，猛地將網(wǎng)撒向那群黑影。漁網(wǎng)在空中張開，像只巨大的蜘蛛，網(wǎng)眼精準地套住了所有引線?！翱旒?！”他吼道，聲音劈得像被江石劃破。
王春生撲過去用菜刀割引線，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)眼的死結根本解不開。炸藥的引線已經(jīng)燒到只剩寸許，老周突然抱住漁網(wǎng)往江里跳，大喊：“把網(wǎng)往對岸拖！”
漁網(wǎng)在江面上展開，像片藍色的云。老周的頭露出水面，毛線頭從網(wǎng)眼里飄出來，纏著他的胳膊往江底墜。王春生拼命往岸上拽網(wǎng)，看見老周正用牙齒咬斷最后一根引線，而他身后，水鬼們舉著刺刀扎進了漁網(wǎng)。
“記住那毛線頭！”老周的聲音混著江水灌進王春生耳朵，“藍線是暗礁，紅線是淺灘——你嫂子在網(wǎng)眼里做了記號！”
爆炸聲震碎了江霧。王春生被氣浪掀翻在沙灘上，看見漁網(wǎng)在火光里收縮，像朵驟然綻放的藍菊。他爬起來往江里撲，抓住的卻只有一縷毛線，藍得像老周臨行前塞給他的那塊紅薯皮。
三天后，大部隊渡江時，王春生扛著那張燒焦的漁網(wǎng)走在最前面。網(wǎng)眼里的毛線頭在江風里飄動，藍的指引暗礁，紅的標記淺灘，織成張活的水路圖。當他踏上南岸的土地時，發(fā)現(xiàn)掌心纏著根毛線，線頭的盡頭拴著半塊玉，是老周總掛在脖子上的那塊——據(jù)說是他閨女周歲時，用第一茬棉花換來的。
王春生把玉塞進貼胸的口袋，那里還揣著半塊紅薯。他突然想起老周拆毛衣時說的話，原來最好的念想從來不是穿在身上的溫暖，而是能讓更多人走過江去的，帶著線頭的漁網(wǎng)。
江水依舊拍打著江岸，只是這次，王春生聽見的不再是江底的刮擦聲，而是無數(shù)雙腳步踩在沙灘上的響動，像老周的竹針穿梭在毛線里，一針一線，都織著明天的太陽。