藥箱里的照片
女衛(wèi)生員林秀背著藥箱鉆進(jìn)坑道時(shí)，藥箱鎖扣碰撞的脆響，總讓坑道里的空氣都柔和幾分。
她的藥箱是鐵皮的，邊角被炮彈震出了坑洼，卻總擦得锃亮。最特別的是那把黃銅鎖，樣式老舊，鑰匙孔里纏著圈紅繩，是她從老家?guī)?lái)的嫁妝?！傲滞?，這箱子里藏著啥寶貝？”傷員們總愛(ài)打趣，他們見(jiàn)過(guò)她給重傷員包扎時(shí)眼都不眨，卻從不讓任何人碰那把鎖。
林秀總是笑，左邊嘴角陷出個(gè)梨渦：“藏著能治百病的藥哩。”她給傷員喂藥時(shí)，指尖劃過(guò)他們的傷口，輕柔得像春風(fēng)拂過(guò)麥田。只有在深夜換藥時(shí)，她才會(huì)對(duì)著藥箱發(fā)呆，指腹一遍遍摩挲著鎖扣上的刻痕——那是個(gè)模糊的“毅”字，被磨得快要看不清了。
新兵趙柱子是在一次轟炸中認(rèn)識(shí)她的。炮彈掀翻了他的掩體，彈片嵌進(jìn)大腿，是林秀跪著爬過(guò)來(lái)，用牙齒咬開(kāi)繃帶包裝。他昏過(guò)去前，看見(jiàn)她藥箱的鎖開(kāi)了道縫，里面露出半張照片，上面是個(gè)穿軍裝的年輕男人，眉眼間竟和林秀有幾分像。
“那是你弟弟？”傷好后，趙柱子幫她背藥箱時(shí)忍不住問(wèn)。他們正往前沿陣地走，炮彈在遠(yuǎn)處炸出朵朵黑煙，林秀的腳步頓了頓，紅繩在鎖孔里晃了晃：“是我弟弟，叫林毅，在后方上學(xué)呢?！?/p>
趙柱子沒(méi)再問(wèn)，心里卻疑竇叢生。他見(jiàn)過(guò)林秀在筆記本上寫(xiě)家書(shū)，收信人地址是“南京城防司令部”，那地方早被敵軍占了；他還發(fā)現(xiàn)她給傷員用的磺胺，包裝上印著“美軍援助”的字樣，這在缺醫(yī)少藥的坑道里，簡(jiǎn)直是天價(jià)寶貝。
最讓他起疑的是那個(gè)藥箱。有次林秀搶救傷員時(shí)，藥箱摔在地上，鎖扣彈開(kāi)，他瞥見(jiàn)里面除了藥品，還有個(gè)精致的皮夾子，樣式是敵軍軍官常用的那種。等他想再看時(shí)，林秀已經(jīng)死死抱住了藥箱，臉白得像張紙，左邊嘴角的梨渦都癟了下去。
“趙同志，幫我個(gè)忙?！蹦翘焐钜?，林秀突然找到他，手里攥著張紙條，“把這個(gè)交給連長(zhǎng)，說(shuō)對(duì)岸陣地有批急救包，藏在三號(hào)碉堡的地窖里?！奔垪l的邊緣帶著香水味，是趙柱子在敵軍宣傳單上聞到過(guò)的那種。
他接過(guò)紙條的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)前沿陣地傳來(lái)熟悉的軍號(hào)聲——那是敵軍發(fā)起總攻的信號(hào)。林秀突然往藥箱里塞了個(gè)東西，鎖扣“咔嗒”鎖上時(shí)，她的眼淚掉在了鎖孔的紅繩上：“要是我回不來(lái)，就把藥箱撬開(kāi)，里面有你們需要的東西。”
趙柱子跟著她往前沿跑，炮彈在身邊炸開(kāi)，掀起的泥土糊了滿臉。他看見(jiàn)林秀的白大褂被彈片劃破，露出里面穿的碎花襖，那是他在老家時(shí)，妹妹最愛(ài)穿的樣式?！澳愕降资钦l(shuí)？”他抓住她的胳膊，指腹觸到她肘彎處的槍傷，那傷口邊緣光滑，是近距離射擊造成的。
林秀的藥箱突然掉在地上。她撿起藥箱往碉堡沖，背影在硝煙里像片要飛走的白羽毛：“我弟弟是林毅，他是被迫當(dāng)?shù)臄耻娭笓]官！”她的聲音被炮彈聲撕碎，“那些磺胺是他偷偷送過(guò)來(lái)的，皮夾子里是他畫(huà)的陣地布防圖！”
趙柱子的腦子“嗡”的一聲。他想起連長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，敵軍那個(gè)年輕的林指揮官，總在深夜往我軍陣地扔急救包，還在包上畫(huà)紅十字，像在傳遞什么信號(hào)。他還想起林秀筆記本里夾著的照片，背面寫(xiě)著“民國(guó)三十五年，姐弟倆在南京玄武湖”，照片上的少年，眉眼間和敵軍指揮官的畫(huà)像一模一樣。
“小心！”他看見(jiàn)顆炮彈朝林秀飛去，想撲過(guò)去推開(kāi)她，卻被她猛地甩開(kāi)。林秀抱著藥箱撲向碉堡，藥箱在她懷里炸開(kāi)時(shí)，他看見(jiàn)漫天飛舞的藥瓶中，飄出張照片——穿碎花襖的林秀和穿軍裝的林毅站在湖邊，少年手里舉著個(gè)紅十字徽章，笑得露出兩顆小虎牙。
碉堡的槍聲突然停了。趙柱子在廢墟里找到那把黃銅鎖，紅繩纏著半塊玉佩，是他在老家集市上見(jiàn)過(guò)的樣式，據(jù)說(shuō)能保平安。他撬開(kāi)變形的藥箱，發(fā)現(xiàn)里面除了布防圖，還有封沒(méi)寫(xiě)完的信：“毅弟，等打完仗，姐帶你回鄉(xiāng)下種麥子，再也不碰槍了?！?/p>
那天傍晚，敵軍陣地升起了白旗。趙柱子跟著談判的隊(duì)伍過(guò)去，看見(jiàn)林毅跪在碉堡前，手里捧著那半塊玉佩，右邊眉骨上的傷疤，和林秀藥箱鎖扣上的凹痕分毫不差——那是小時(shí)候姐弟倆爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩時(shí)，一起摔在石頭上留下的。
“我姐說(shuō)，這玉佩要兩半合在一起才有用?！绷忠惆延衽暹f給他，聲音發(fā)顫，“她每次給我送情報(bào)，都要在藥箱鎖上纏紅繩，說(shuō)這樣我就知道是她來(lái)了?！壁w柱子這才發(fā)現(xiàn)，自己脖子上掛著的半塊玉佩，和林毅手里的剛好能拼在一起，拼成朵完整的梅花。
后來(lái)，那只鐵皮藥箱被送進(jìn)了紀(jì)念館。講解員總說(shuō)，這藥箱里藏著個(gè)秘密：鎖扣上的凹痕，是姐姐對(duì)弟弟的牽掛；沒(méi)寫(xiě)完的信，是戰(zhàn)火里的團(tuán)圓夢(mèng)；而那兩半合在一起的玉佩，是姐弟倆用生命守護(hù)的，同一個(gè)家國(guó)。