阿土生病后，經(jīng)常會回憶自己短暫的生命歷程，他認為跟牛牛在東北農(nóng)村小院那兩年的生活經(jīng)歷是他最快樂的時光：自由、無憂、精神富足。事后，牛牛追憶與阿土在一起的點點滴滴，腦海里閃過的N多畫面，有關小院的大多也都是靈動鮮活的。
誰說不是呢！牛牛大學雖說學的是理工科，但以她多愁善感，傷春悲秋的感性性情，喜歡讀書，愛好文學是必然的。所以在她人生的各個不同時期都會出現(xiàn)些大大小小，長長短短的文字記錄。有青春期的無病呻吟、有遭遇重大變故后的愁悶宣泄……唯獨東北農(nóng)村小院的生活記錄是積極向上的，每一篇小作文現(xiàn)在再去翻看依然能感受到當時的那份舒緩和恬靜（感興趣的讀者可以去今日頭條搜：小院雜談207）。
雖說農(nóng)村生活有更多的辛苦和勞作，牛牛腰疼和腿疼的病根也是那時落下的。但精神的富足卻是任何時期都無法比擬的。阿土病重時，牛牛經(jīng)常寬慰他：每個人的生命期，長短不一，如果注定沒有長度，那我們就去比比寬度，從我們在一起的那天開始，幾乎就是24小時的日日相守，比起那些同一屋檐下，貌合神離或各自忙碌，聚少離多的夫妻，我們是不是更幸福呢？老天爺一方面殘酷地給你按下了生命的暫停鍵，另一方面卻仁慈地讓我們相遇并開啟了兩人的幸福生活。幾年的時間的確太短，但內(nèi)容的精彩和豐富足以讓它變長，翻倍甚至數(shù)倍，單憑這一點，你我都是幸運的，也應該感恩。就是這樣充滿哲理的人生感悟，慰籍了生命垂危的阿土和悲痛欲絕的牛牛，既讓阿土減少了對死亡的恐懼，生出平和接受命運安排的勇氣。也給牛牛在失去伴侶后極度的傷痛中增長了自我救贖的力量。
小院里的阿土是快樂的，也是他短暫的人生中最無憂，最自由的一段時光。阿土跟牛牛說過，他追求的極致生活目標是：有一方院落、衣食無憂、養(yǎng)一群鴿子，日日放飛，任其翱翔藍天、一間木工房可以每天打磨自己設計的家具和木工作品。阿土的這些愿望，在東村小院里也都實現(xiàn)了。
牛牛的弟弟養(yǎng)了一些鴿子，鴿子籠不大，鴿子也都是最普通的肉鴿。估計阿土剛住進來沒多久就開始琢磨他未來的鴿舍了，只是前期活太多無暇顧及。來年忙完了春種，阿土終于有時間了，征用了牛牛的薰衣草園后就開始設計建設鴿舍了。
沙子、水泥、紅磚、防蛇網(wǎng)……全部運回來后，阿土就頂著烈日開工了。由于嫌別人干活糙，也是為了省錢，從頭到尾活都是他自己干的，只有最后安加固支架需要焊接時，不得不找了會焊接的老劉過來幫了半天忙。老劉經(jīng)營著一個養(yǎng)魚大棚，非常忙。不愛求人的阿土，白天干活，收工后就天天跟著抖音學習各種技術，最后連需要焊接的鴿子跳籠都被他用網(wǎng)上學到的拉峁技術替代了，這樣也不用再麻煩老劉了。
阿土陀螺般的忙碌著，也不防曬，白皙的皮膚通體變得黢黑，自己照鏡子時跟牛牛戲謔道：我已然變成了一個藏族小伙。功夫不負有心人，二十多天后，一個漂漂亮亮的鴿舍建成了，老劉夫婦來參觀后也不得不豎起大拇指，夸阿土的鴿舍既美觀又結實，牛牛媽也常說，阿土干的活計各個都講究。
漂亮的鴿舍自然迎來了高貴的主人。養(yǎng)魚的老劉喜歡阿土的耿直和勤勞，也欣賞他干活的用心和細致。他的一個好哥們是玩賽鴿的，就給阿土要來了兩只有貴族血統(tǒng)的種鴿還有兩只名貴的少年鴿子（牛?，F(xiàn)在還能在手機收藏夾里翻到那幾只鴿子的血統(tǒng)編號），事后阿土和牛牛商量著（這么名貴的鴿子市場上要賣很多錢的）要給老劉錢，但老劉死活不要，說：我那哥們和我是幾十年的交情，看你這么喜歡鴿子，我也比較欣賞你，才給你要這鴿子。自那以后這兩家人就結下了不解之緣，后來又一起結伴從東北搬遷到天津武清，這都是后話了。
阿土后來陸續(xù)又從網(wǎng)上買了一些所謂的名貴鴿雛，但都不及老劉給的這幾只。牛牛弟弟留下的那些凡胎鴿子，由于牛牛不愿意在自家院里殺生，更拒絕吃自家飼養(yǎng)過的禽畜，就都拿到集上賣了。
鴿子長大了，又下小鴿子，很快阿土的鴿子也成群了。每天阿土定時放鴿子出來，鍛煉它們飛翔，他在無錫收養(yǎng)的流浪狗胖胖（牛牛給起的名字）也幫著阿土追攆鴿子讓它們飛。一圈，兩圈；先低飛，再高飛……。小院里又多出了一個場景：用手搭棚遮眼的阿土和牛牛，身邊坐臥的胖胖同時仰視天空，看鴿子圍著自家小院一圈一圈的飛翔，此時最美妙的音樂即是這悠揚的鴿哨。
即便都是血統(tǒng)鴿，一窩飼養(yǎng)的，也分優(yōu)劣，老劉給的那一對麒麟花雛鴿長大后是阿土最中意的，他經(jīng)常興奮地跟牛牛喊：快來看呀，我的麒麟花飛的又高又遠。這對麒麟花后來也一直跟著阿土和牛牛輾轉搬家到了天津武清。
牛牛幫阿土收拾出一間房子專門給他干活用，阿土置辦了很多的工具：鉆，磨，鋸，刨，釘門類齊全，原來在城里生活，百八十平米的房子，哪有條件擁有工具房呀。這回好了，舞臺空間足夠大，想怎么耍都可以。加上Wx那邊還了一筆還不小的錢，阿土暫時可以高枕無憂了。
阿土沒事就開著那個三輪農(nóng)用車，跑到廢舊木材場淘換一些木頭，，家里的一些床頭小柜、物品支架、電腦桌……都是他做的，還設計了一個搖椅，準備做出來曬太陽用的，但這把椅子最后也沒有變成成品，椅子所有相關的木頭部件都搞好了，只是那個搖椅的繃布，買的帆布料有點薄，試過以后發(fā)現(xiàn)不承重，必須是厚實的帆布料，經(jīng)過能吃厚的縫紉機加工一下，才行。本來牛牛計劃著以后要置辦一個縫紉機，再來把這椅子的最后一道工序完成，沒想到阿土再也坐不到他自己的搖椅上曬太陽了。
不朽的阿土，不滅的靈魂，小院是他生命轉場中的一個道場，他與牛牛在此生活過的那段美好時光將會永遠存活。