餐廳是家隱蔽的私房菜館，藏在寫字樓高層，落地窗外是整座城市的燈火。顧沉熟練地點(diǎn)了幾道招牌菜，還特意要了一壺菊花茶。
"記得你不喝咖啡。"他說。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心頭一顫。十年過去，他竟然還記得這種小事。我低頭抿了一口茶，菊花的清香在舌尖蔓延。
"為什么是詩？"他問，"高中時(shí)你更愛寫散文。"
"詩更...安全。"我斟酌著詞句，"可以用隱喻掩飾真實(shí)情感。"
顧沉的眼神暗了暗："《雨中的詩》第37頁，那首《十年》，是寫給我的嗎？"
我差點(diǎn)打翻茶杯。那首詩確實(shí)寫給他，關(guān)于一個(gè)沒有告別的離別和一個(gè)永遠(yuǎn)等不到的回答。但我沒想到他會(huì)記得這么清楚。
"你數(shù)過頁數(shù)？"
"我讀過每一首，至少十遍。"他的聲音低沉而堅(jiān)定，"試圖找出哪些是寫給我的，哪些可能是寫給...別人的。"
"沒有別人。"話一出口我就后悔了，這等于承認(rèn)有些詩確實(shí)是寫給他的。
顧沉的眼睛亮了起來，像是得到了某種確認(rèn)。服務(wù)員適時(shí)上菜，打斷了這個(gè)危險(xiǎn)的話題。他細(xì)心地為我盛湯，動(dòng)作優(yōu)雅而克制，與記憶中那個(gè)在雨中慌亂表白的少年判若兩人。
"這些年，你過得好嗎？"他問。
我告訴他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入出版社，從校對(duì)做到編輯，再到出版自己的詩集；說起獨(dú)自生活的公寓和窗臺(tái)上的多肉植物；甚至提到去年相親認(rèn)識(shí)的會(huì)計(jì)師，約會(huì)三次后發(fā)現(xiàn)無話可說而和平分手。顧沉聽得很認(rèn)真，偶爾點(diǎn)頭或微笑，卻很少談及自己。
"你呢？"我終于忍不住問，"在英國...有人陪你嗎？"
他搖搖頭："工作很忙，沒時(shí)間經(jīng)營關(guān)系。"頓了頓，又補(bǔ)充道，"而且...我心里一直有個(gè)人。"
這句話像一塊燒紅的炭，燙得我坐立不安。我假裝整理餐巾避開他的目光："你父親...病得很重嗎？"
顧沉的表情瞬間凝重："亨廷頓舞蹈癥，遺傳病。我姑姑去年去世了，也是這個(gè)病。"他轉(zhuǎn)動(dòng)著茶杯，"我這次回來，一方面是照顧他，另一方面...也是想確認(rèn)自己是否攜帶致病基因。"
我心頭一緊："你...檢查了嗎？"
"下周出結(jié)果。"他苦笑一下，"如果是陽性，四十歲左右會(huì)發(fā)病，癥狀會(huì)越來越嚴(yán)重，最終..."他沒有說完，但我們都明白那意味著什么。
我突然理解了十年前他的不告而別。如果他知道自己可能攜帶這樣的基因，離開或許是他能想到的最負(fù)責(zé)任的選擇。但為什么不留下來解釋清楚？為什么不給我選擇的權(quán)利？
"顧沉，"我放下筷子，聲音有些發(fā)抖，"十年前，你突然轉(zhuǎn)學(xué)，是因?yàn)檫@個(gè)嗎？"
他的手指在桌面上收緊又松開："部分是。那時(shí)父親剛確診，姑姑病情惡化，全家決定搬回老家照顧她。"他深吸一口氣，"更重要的是...我不想讓你看到我可能變成的樣子。"
"你憑什么替我做決定？"我的聲音突然提高，引來鄰桌的側(cè)目。十年積壓的委屈和憤怒如決堤之水，"你知道我等了多久嗎？我甚至跑去醫(yī)院找過你！"
顧沉震驚地抬頭："你去過醫(yī)院？"
"信封里的電話，我打了，是市立醫(yī)院神經(jīng)外科。"我咬著嘴唇，"接電話的女士說沒有你這個(gè)病人，我就...放棄了。"
"那是我姑姑的病房電話。"顧沉的聲音充滿懊悔，"我當(dāng)時(shí)在照顧她...天啊，如果我們當(dāng)時(shí)..."
如果。多么殘忍的詞。如果我們當(dāng)時(shí)沒有錯(cuò)過，如果他沒有選擇離開，如果我堅(jiān)持尋找...但時(shí)光不會(huì)倒流，我們只能帶著遺憾繼續(xù)前行。
"對(duì)不起。"最終他輕聲說，"我欠你太多解釋。"
我看著窗外的城市燈火，突然感到一陣疲憊。十年的距離不是一頓飯就能跨越的。太多未說出口的話，太多未解開的結(jié)，橫亙?cè)谖覀冎g，像一堵看不見的墻。
"時(shí)間不早了。"我看了看表，"明天還有工作。"
顧沉沒有強(qiáng)留，只是默默買單，然后堅(jiān)持送我回家。出租車?yán)?，我們沉默地并肩而坐，各自望著窗外閃過的街景。十年前我們也是這樣，在雨中的校服下偷偷牽手，既害怕被發(fā)現(xiàn)，又舍不得分開。
"到了。"司機(jī)的聲音打斷了我的回憶。
顧沉下車為我開門，夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。我們站在小區(qū)門口，像兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人一樣拘謹(jǐn)。
"謝謝你今晚的時(shí)間。"他說，"我可以...再聯(lián)系你嗎？"
我本該拒絕。理智告訴我應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開，保護(hù)自己不再受傷。但當(dāng)他用那種熟悉又陌生的眼神看著我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"晚安，顧沉。"
"晚安，蘇念。"他輕聲回應(yīng)，"做個(gè)好夢(mèng)。"
轉(zhuǎn)身的瞬間，我仿佛回到了十八歲，那個(gè)在雨中初吻后回家的夜晚。只是這一次，我不確定自己是否還能承受心碎的重量。