建筑展覽當(dāng)天，我比約定時(shí)間早到了十分鐘。展廳設(shè)在市中心的美術(shù)館，
入口處懸掛著巨大的海報(bào)"城市未來(lái)：青年建筑師作品展"。我在名單上找到了顧沉的名字，
他的參展作品叫《記憶的褶皺》，一個(gè)奇怪而詩(shī)意的名字。展廳里人頭攢動(dòng)，我站在角落，
看著顧沉被一群業(yè)內(nèi)人士圍著討論。他穿著深藍(lán)色西裝，談吐自信從容，
與咖啡館里那個(gè)狼狽告白的男人判若兩人。
這就是我不熟悉的顧沉——事業(yè)有成的建筑設(shè)計(jì)師，而不僅僅是記憶中那個(gè)愛(ài)詩(shī)的少年。
"蘇念！"顧沉終于發(fā)現(xiàn)了我，快步走過(guò)來(lái)，"你來(lái)了。""答應(yīng)過(guò)的。"我微笑回應(yīng)，
突然注意到他身后跟著一個(gè)熟悉的身影——陳雯。她今天沒(méi)穿白大褂，
而是一身利落的黑色套裝，看起來(lái)干練而優(yōu)雅。"陳醫(yī)生也來(lái)了？"我盡量讓語(yǔ)氣顯得自然。
"顧沉的作品融入了不少醫(yī)療空間設(shè)計(jì)理念，"陳雯主動(dòng)解釋，"我們合作過(guò)幾個(gè)項(xiàng)目。
"她看了看表，"不過(guò)我待會(huì)兒還有個(gè)會(huì)，先告辭了。蘇小姐，很高興又見(jiàn)面了。
"她離開(kāi)后，顧沉帶我來(lái)到他的展區(qū)。墻上是幾張建筑草圖和一棟建筑的微縮模型，
線條流暢而富有韻律感，像是凝固的音樂(lè)。"這是..."我湊近看說(shuō)明牌。
"一家專門為神經(jīng)系統(tǒng)疾病患者設(shè)計(jì)的療養(yǎng)中心。"顧沉站在我身后，聲音很近，
"你看這些曲線，是為了防止患者因行動(dòng)不穩(wěn)而撞傷；窗戶的位置經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，
確保陽(yáng)光能照到每個(gè)角落..."我聽(tīng)著他充滿熱情的講解，
突然理解了《記憶的褶皺》這個(gè)標(biāo)題的含義。這不是一棟普通的建筑，
而是顧沉對(duì)自己家族病史的回應(yīng)——用設(shè)計(jì)和美來(lái)對(duì)抗疾病帶來(lái)的混亂與遺忘。"很美。
"我由衷地說(shuō)，"像是把痛苦轉(zhuǎn)化成了希望。"顧沉的眼神柔和下來(lái)："謝謝。
這正是我想表達(dá)的。"參觀結(jié)束后，他帶我去了美術(shù)館頂樓的餐廳。夕陽(yáng)透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，
為整個(gè)空間鍍上金色。我們聊了很多——他的工作，我的寫作，這些年的旅行見(jiàn)聞。
話題輕松而安全，小心翼翼地避開(kāi)那些尚未愈合的傷口。"對(duì)了，"甜點(diǎn)上桌時(shí)，
顧沉突然說(shuō)，"父親下周出院，想請(qǐng)你來(lái)家里吃飯。
"我攪拌咖啡的手頓了一下："這么快就出院？他的病情...""穩(wěn)定期。
"顧沉的表情復(fù)雜，"這種病就是這樣，時(shí)好時(shí)壞。他想趁還清醒時(shí)...多看看我們。
""我們？""你和我。"顧沉直視我的眼睛，"他說(shuō)你讓他想起了我母親年輕時(shí)的樣子。
"這個(gè)邀請(qǐng)讓我既感動(dòng)又惶恐。見(jiàn)家長(zhǎng)意味著什么？我們真的準(zhǔn)備好重新開(kāi)始了嗎？
但看著顧沉期待的眼神，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法拒絕。"好啊，"我說(shuō)，
"不過(guò)你得提前告訴我你父親喜歡什么，我好準(zhǔn)備禮物。"顧沉的眼睛亮了起來(lái)，
像是得到了某種確認(rèn)。離開(kāi)時(shí)，他輕輕扶了一下我的后腰，那個(gè)觸碰短暫而克制，
卻讓我心跳加速?；丶液螅也迳项櫝两o的U盤。里面有幾個(gè)文件夾，按年份排列，
從2012到2022。我點(diǎn)開(kāi)最早的一個(gè)，里面是一系列未發(fā)送的郵件草稿，
收件人全是我的舊郵箱?！赣H愛(ài)的蘇念：今天倫敦下雨了，讓我想起圖書館后門的那場(chǎng)雨。
我無(wú)數(shù)次后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有好好告別，但也許正是因?yàn)闆](méi)有告別，
我才能幻想有一天能回到你身邊...」我一封封讀下去，像是走進(jìn)一個(gè)平行時(shí)空。