《落櫻成?!贰?上篇東京的春天,總是被一場(chǎng)盛大的死亡所標(biāo)記——櫻花開了。
那鋪天蓋地的粉白,并非生命的喧囂,而是凋零前最后的、近乎悲壯的燃燒。
它們開得那樣不管不顧,仿佛要把整個(gè)城市的天空都染透,然后在一夜之間,
被四月的風(fēng)無情地卷走,碾碎在潮濕的柏油路上,化作一地蒼白黏膩的泥濘。
我就是在這樣的櫻花雨中,重新遇見葉蓁的。澀谷十字路口,人潮如同永不停歇的黑色潮水,
在紅綠燈機(jī)械的指揮下,洶涌、停滯、再?zèng)坝?。巨大的廣告牌閃爍著冰冷而炫目的光,
映在每一張面無表情的臉上,像是給靈魂鍍上了一層虛幻的金屬外殼。我夾在人流中,
隨波逐流,像一截漂浮的朽木。十年了,我早已習(xí)慣東京這種龐大而精密的冷漠,
習(xí)慣在喧囂中保持絕對(duì)的寂靜,習(xí)慣將那個(gè)名字連同十七歲的春天,
一起鎖進(jìn)記憶最深、最銹蝕的角落。直到一抹刺目的紅,毫無征兆地撞進(jìn)我的視野。
在十字路口對(duì)面,洶涌人潮的邊緣,一個(gè)穿著猩紅色風(fēng)衣的身影,安靜地佇立著。
那紅色如此鮮艷,如此不合時(shí)宜,像一道撕裂灰暗畫布的傷口,
又像一顆驟然墜入冰冷深海的、滾燙的心臟。她微微仰著頭,看著信號(hào)燈上方飄落的櫻花雨。
風(fēng)揚(yáng)起她微卷的栗色長(zhǎng)發(fā),幾片花瓣調(diào)皮地落在她的發(fā)梢、肩頭。時(shí)間在那一刻轟然倒流。
所有的喧囂——汽車的鳴笛、行人的低語(yǔ)、廣告牌的噪音——都像退潮般迅速遠(yuǎn)去,
只剩下血液在耳膜里瘋狂鼓噪的聲音。我的腳步釘死在原地,喉嚨像是被一只手死死扼住,
無法呼吸,也無法發(fā)出任何聲音。視野里的一切都模糊、虛化,只剩下那個(gè)紅色的身影,
清晰得如同刀刻。葉蓁。
那個(gè)我以為早已沉入時(shí)光之海最深處、連同骨頭都被歲月泡酥的名字,
帶著十七歲櫻花樹下清冽的氣息,裹挾著尖銳的疼痛,
瞬間擊穿了我用十年時(shí)間筑起的、搖搖欲墜的堤壩。是她。盡管十年光陰足以改變太多,
盡管那身影比記憶中單薄了許多,
管她身上多了一種陌生的、沉靜的疏離感……但那種從骨子里透出來的、近乎倔強(qiáng)的脆弱感,
我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。綠燈亮起。黑色的潮水再次涌動(dòng)。我像個(gè)溺水者抓住最后的浮木,
不顧一切地?fù)荛_身前的人流,朝著那抹猩紅沖去。心跳撞擊著胸腔,
每一次搏動(dòng)都帶著撕裂般的痛楚。十年!三千六百多個(gè)日夜!我以為此生再也不會(huì)有的重逢,
竟以如此猝不及防的方式,降臨在這座埋葬了我們約定的城市?!叭~蓁!
” 我的聲音干澀嘶啞,帶著自己都無法控制的顫抖,在人潮的縫隙中艱難地穿行。
她似乎聽到了。那仰望著櫻花雨的身影微微一僵,緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身來。目光相接。
時(shí)間仿佛凝固了。周遭川流不息的人群、閃爍的霓虹、飄落的櫻花,都成了模糊的背景板。
她的眼睛,那雙曾經(jīng)盛滿碎星和笑意的眼睛,此刻依舊清澈,
卻像蒙上了一層薄薄的、揮之不去的霧氣,深處沉淀著某種我無法解讀的疲憊和……驚愕?
是的,驚愕。那驚愕如此真實(shí),瞬間刺破了我重逢的狂喜,帶來一絲不祥的冰涼。
“蘇……沐?”她的嘴唇翕動(dòng),聲音很輕,帶著難以置信的遲疑,
像怕驚擾了一個(gè)易碎的夢(mèng)境。我沖到她面前,距離近得能看清她眼瞼下淡淡的青影,
能聞到她發(fā)間殘留的、淡淡的消毒水氣味——那氣味如此刺鼻,
瞬間喚醒了某些深埋的、不安的記憶。千言萬語(yǔ)堵在喉嚨口,
最終只化作一句笨拙而急切的追問:“葉蓁!真的是你!這些年……你去了哪里?
為什么……為什么一點(diǎn)消息都沒有?”我的手不受控制地抬起,想要抓住她的手臂,
仿佛這樣就能確認(rèn)這不是幻覺,就能抓住這失而復(fù)得的、脆弱的真實(shí)。
她卻下意識(shí)地、極其輕微地向后退了半步?!拔摇彼荛_我灼熱的目光,
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下,遮住了眼底翻涌的情緒,只余下蒼白的側(cè)臉輪廓。她低下頭,
看著自己攥緊風(fēng)衣衣角的手指“我……一直都在東京。治療?!?最后兩個(gè)字,她說得極輕,
如同嘆息。治療?所有零碎的記憶碎片,瞬間被“治療”這兩個(gè)字串聯(lián)起來。原來當(dāng)年,
她真的沒有離開,而是被困在了這座城市,與那個(gè)名為“絕癥”的幽靈搏斗了整整十年!
而我,竟然對(duì)此一無所知,像個(gè)傻瓜一樣,在巨大的陰影下穿行,在炫目的霓虹中麻木,
以為她早已遠(yuǎn)走天涯,開始了沒有我的新生活!巨大的愧疚和遲來的恐懼感如同冰冷的潮水,
瞬間將我淹沒。我張了張嘴,卻一個(gè)字也吐不出來。澀谷十字路口的風(fēng),
裹挾著櫻花冰冷的氣息,吹在我們之間沉默的罅隙里?!罢覀€(gè)地方……坐坐吧?!弊罱K,
是她打破了這令人窒息的沉默。她抬起頭,臉上努力擠出一個(gè)極其勉強(qiáng)的微笑,
那笑容虛弱得如同枝頭即將凋零的櫻瓣,仿佛一陣稍大的風(fēng)就能將它徹底吹散。
“這里……風(fēng)太大?!蔽覀冏罱K走進(jìn)一家遠(yuǎn)離喧囂的咖啡館。深色的木質(zhì)裝潢,暖黃的燈光,
空氣中彌漫著咖啡豆烘焙后的焦香和甜膩的點(diǎn)心氣味。這溫馨的假象,
反而襯得我們之間的氣氛更加凝重。我們選了一個(gè)最角落的位置,厚重的沙發(fā)像沉默的島嶼,
將我們與外面的世界隔開。兩杯熱咖啡冒著裊裊的白氣,在我們之間無聲地升騰、消散。
沉默再次降臨。窗外的櫻花依舊在飄落,無聲無息。我看著對(duì)面坐著的葉蓁。
十年光陰的刻刀,終究在她身上留下了痕跡。曾經(jīng)飽滿的臉頰微微凹陷下去,
皮膚是一種長(zhǎng)期缺乏陽(yáng)光的、近乎透明的白皙,透著一種易碎的脆弱感。唯有那雙眼睛,
在疲憊和疏離之下,偶爾閃過的一絲熟悉的、執(zhí)拗的光,才讓我確信,
她還是那個(gè)在櫻花樹下與我拉鉤約定的女孩。“什么時(shí)候……發(fā)現(xiàn)的?
”我終于找回了自己的聲音。她用小勺無意識(shí)地?cái)噭?dòng)著杯中的咖啡,褐色的液體打著旋。
“畢業(yè)體檢后不久?!彼穆曇艉芷届o,像是在講述別人的故事?!凹毙粤馨图?xì)胞白血病。
很兇險(xiǎn)的那種。”畢業(yè)體檢后不久!那正是我們約定一起去看東京塔、一起憧憬未來的日子!
用小刀笨拙地在樹干上刻下名字縮寫、以為刻下了永恒的時(shí)候;在她眼睛亮晶晶地說“蘇沐,
我們考去同一個(gè)城市好不好”的時(shí)候……那個(gè)名為“死亡”的陰影,
已經(jīng)悄無聲息地籠罩了她!而我,一無所知。還在為畢業(yè)典禮上她的缺席而憤怒、不解。
“為什么不告訴我?”“為什么不讓我知道?哪怕……哪怕只是在你最害怕的時(shí)候,
能陪著你……”葉蓁攪動(dòng)咖啡的手停了下來。她抬起眼,那雙蒙著霧氣的眸子直直地看著我。
“告訴你?”她嘴角勾起一個(gè)苦澀至極的弧度,比哭還難看。“告訴你有什么用呢,蘇沐?
讓你看著我化療,看著我的頭發(fā)一把一把掉光,看著我因?yàn)樗幬锓磻?yīng)嘔吐到昏天黑地,
看著我躺在隔離艙里像個(gè)隨時(shí)會(huì)碎掉的玻璃人?
讓你看著我……一點(diǎn)點(diǎn)被那個(gè)看不見的東西吞噬?”她的聲音很輕,卻字字如刀,
剮在我的心上。我能想象那畫面,那是我未曾親歷卻足以讓我痛徹心扉的地獄景象。
“我爸媽……一夜白頭?!彼哪抗怙h向窗外紛飛的櫻花,聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“他們賣掉了國(guó)內(nèi)的一切,房子,車子……像抓住最后一根救命稻草一樣,帶著我來到東京。
這里的醫(yī)療……或許能給我一點(diǎn)螢火蟲那么大的希望。但那希望,是用錢燒出來的,
是堆在別人無法想象的痛苦之上的?!彼D了頓,聲音低了下去,帶著一種深入骨髓的疲憊,
“蘇沐,那太沉重了。沉重到我……不想讓任何人,尤其是你,背負(fù)一絲一毫。
”“尤其是……我?”我捕捉到了她話里那微妙的停頓和潛藏的意味。她沉默了片刻,
沒有直接回答。只是從隨身攜帶的一個(gè)小巧的、洗得發(fā)白的帆布包里,
小心翼翼地取出一個(gè)薄薄的牛皮紙文件袋。她的動(dòng)作很慢,卻帶著鄭重。我的心跳驟然加速,
一種不祥的預(yù)感如同冰冷的藤蔓,瞬間纏繞上來。她將文件袋推到我面前的桌面上。
深褐色的紙張,透著一種冰冷的、事務(wù)性的氣息?!按蜷_看看吧?!蔽疑钗豢跉猓?/p>
解開纏繞的棉線,抽出里面幾張同樣顏色的紙。是日文的。但我看得懂。
那是一份骨髓配型報(bào)告。我的目光急切地掃過那些陌生的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜的圖表,
最終死死釘在結(jié)論欄那一行清晰的黑體字上:配型結(jié)果:高度吻合 。適合作為供者 。
血液仿佛在瞬間凝固了。
飄落的櫻花……一切都變得遙遠(yuǎn)而模糊“高度吻合……適合作為供者……”我喃喃地重復(fù)著,
巨大的震驚讓我?guī)缀鯚o法思考。原來,在十年前,在那個(gè)命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的時(shí)刻,
我就已經(jīng)具備了能救她的能力?一個(gè)微小的可能性。而這個(gè)可能性,
被命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)、被刻意的隱瞞、被十年的時(shí)光洪流,徹底地、無情地錯(cuò)過了?為什么?
為什么當(dāng)時(shí)不做配型?為什么我對(duì)此一無所知?
無數(shù)個(gè)“為什么”在我混亂的腦海中瘋狂炸裂。我猛地抬起頭,
目光如炬地射向葉蓁:“這報(bào)告……是十年前的?當(dāng)時(shí)為什么不告訴我?
為什么不讓我做配型?為什么?!”葉蓁避開了我灼人的目光。她的臉色比剛才更加蒼白,
嘴唇微微顫抖著。她放在膝蓋上的雙手緊緊交握著?!耙?yàn)椤彼穆曇舻偷孟穸Z(yǔ),
帶著巨大的痛苦和掙扎,“因?yàn)椤腥烁嬖V我……你不行?!薄罢l?!
”聲音在安靜的咖啡館角落顯得異常突兀。鄰桌投來詫異的目光,但我毫不在意。
我只想知道真相!那個(gè)剝奪了我唯一可能救她機(jī)會(huì)的真相!葉蓁的身體劇烈地顫抖了一下。
她猛地咬住下唇,幾乎要咬出血來。長(zhǎng)久的沉默,像一塊沉重的巨石壓在我們之間。
窗外的櫻花無聲飄落,一片,又一片。終于,她像是耗盡了所有力氣,
極其艱難地、一字一頓地吐出一個(gè)名字:“是……林醫(yī)生。
我爸當(dāng)時(shí)……托關(guān)系找的……最好的……專家。”林醫(yī)生?
一個(gè)模糊的中年男人的形象瞬間浮現(xiàn)在我混亂的記憶里。嚴(yán)肅,不茍言笑,戴著金絲眼鏡,
說話帶著不容置疑的權(quán)威感。是了,當(dāng)年葉蓁家出事不久,
這個(gè)林醫(yī)生確實(shí)短暫地出現(xiàn)在我的生活里。他以“葉蓁父親朋友”的身份,
在我高考結(jié)束后最混亂、最茫然的那幾天,“關(guān)心”過我的狀態(tài)。他問過我的身體情況,
甚至問過我家族有沒有什么遺傳病史……我當(dāng)時(shí)沉浸在失去葉蓁的痛苦和高考后的空虛中,
對(duì)他的“關(guān)心”只是敷衍了事,只記得他最后用一種近乎悲憫的語(yǔ)氣對(duì)我說:“年輕人,
世事無常,向前看吧。有些事,不是你能改變的?!痹瓉?!原來那根本不是關(guān)心!
那是一次不動(dòng)聲色的、徹底的否定!一個(gè)所謂的“權(quán)威”,用他輕飄飄的一句話,
就宣判了葉蓁的“死刑”,
也徹底斬?cái)嗔宋椅ㄒ荒茏プ∷哪歉w細(xì)的、名為“希望”的絲線!
那個(gè)披著白大褂的劊子手!他憑什么?他有什么資格?!用他那該死的“權(quán)威”,
輕易地、冷酷地,扼殺了一個(gè)少女生的希望?
也扼殺了我……作為她生命里最重要的人之一……去救她的權(quán)利?!“他撒謊!
”我猛地站起來,椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。雙手撐在桌面上,
身體因?yàn)闃O致的憤怒而微微發(fā)抖,眼睛死死盯著葉蓁?!八谌鲋e!葉蓁!他憑什么那么說?
!他根本沒有給我做過任何詳細(xì)的檢查!他只是……他只是……”“只是什么?
”葉蓁抬起頭,蒼白的臉上,那雙蒙著霧氣的眼睛直直地看著我,
帶著一種洞穿一切的、近乎絕望的平靜?!疤K沐,無論他當(dāng)時(shí)是出于什么原因……十年了。
十年,足夠讓很多事情……變得……不可挽回?!薄安豢赏旎亍彼膫€(gè)字,像一盆冰水,
兜頭澆下。瞬間澆熄了我沸騰的怒火,只剩下徹骨的寒冷和無力感。是啊,十年了。
那份高度吻合的配型報(bào)告,已經(jīng)成了時(shí)光深處一張泛黃的廢紙。它證明的不是希望,
而是……錯(cuò)過。一場(chǎng)無法彌補(bǔ)的、代價(jià)慘重的錯(cuò)過。
“那……你現(xiàn)在……”巨大的恐懼攫住了我。我跌坐回沙發(fā),聲音嘶啞,
“你的病……”葉蓁沒有立刻回答。她低下頭,從那個(gè)帆布包里,
又拿出了一張折疊得整整齊齊的紙。這一次,她沒有推給我,只是緊緊地攥在手里。
她的沉默,本身就是最殘酷的答案。窗外的風(fēng)似乎更大了些,卷起更多的櫻花,
瘋狂地拍打著咖啡館的玻璃窗,發(fā)出細(xì)碎而密集的聲響,如同無數(shù)聲絕望的嘆息。
那些粉白的花瓣,被城市輝煌的燈火映照著,旋轉(zhuǎn)、飛舞,
然后義無反顧地?fù)湎虮鋱?jiān)硬的地面。櫻花七日。絢爛到極致,便是凋零的開端。
她將手中那張攥得發(fā)皺的紙顫抖著,推到了我的面前。我的視線,凝固在那張紙最上方,
印刷體漢字上:東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院血液內(nèi)科骨髓穿刺及活檢病理報(bào)告單報(bào)告單的下方,
一行加粗的結(jié)論,如同來自地獄的判決書:檢測(cè)結(jié)果:原始幼稚細(xì)胞比例顯著升高,
符合急性淋巴細(xì)胞白血病復(fù)發(fā)診斷。復(fù)發(fā)。這個(gè)世界上最殘忍的字眼之一。它意味著,
那場(chǎng)本以為被暫時(shí)擊退的戰(zhàn)爭(zhēng),那場(chǎng)耗盡了十年青春、無數(shù)金錢和親人血淚的戰(zhàn)爭(zhēng),
再次以更兇猛、更絕望的姿態(tài)卷土重來。它意味著,十年前那場(chǎng)被無情錯(cuò)過的拯救,
如今……可能連一絲微弱的螢火,都已徹底熄滅。窗外紛揚(yáng)的櫻花,不再是浪漫的詩(shī)篇,
而是無數(shù)片飄向墳?zāi)沟陌咨堝X。葉蓁的臉在燈光下顯得那么模糊,又那么清晰,
脆弱得像下一秒就會(huì)碎裂的薄冰。“蘇沐。”“他們說……櫻花的花期,只有七天。
”她的目光越過我,投向窗外那片瘋狂飄落的、絕望的粉白之海,
仿佛在凝視著自己短暫而殘酷的一生?!拔业臅r(shí)間……大概……也只剩這么多了。
”(上篇·完)《落櫻成海》· 下篇:櫻花七日“我的時(shí)間……大概……也只剩這么多了。
”葉蓁的聲音輕飄飄地落在咖啡館溫暖的空氣里,卻像一顆投入深潭的石子,
在我死寂的心湖中砸開一圈圈冰冷刺骨的漣漪,直抵深淵。窗外,粉白的櫻花被狂風(fēng)卷起,
更加瘋狂地拍打著玻璃,發(fā)出密集而絕望的“啪啪”聲,如同無數(shù)只蒼白的手在徒勞地抓撓。
櫻花七日……“不可能!葉蓁,你聽著,不可能!十年前那份配型報(bào)告還在!高度吻合!
白紙黑字!我們還有機(jī)會(huì)!現(xiàn)在就去醫(yī)院!現(xiàn)在就去重新配型!立刻!馬上!
”我像瘋了一樣,語(yǔ)無倫次,伸手就要去抓她的手腕,仿佛抓住她,
就能抓住那正在飛速流逝的生命沙粒。葉蓁卻猛地縮回了手,避開了我的觸碰。她抬起頭,
臉上沒有任何波瀾,只有一種深入骨髓的疲憊和……一種近乎悲憫的平靜。
那平靜比任何激烈的抗拒都更讓人心碎?!疤K沐,”她的聲音依舊很輕,
卻帶著一種斬?cái)嘁磺谢孟氲臎Q絕,“沒用的?!薄霸趺礇]用?!”我?guī)缀跏窃诤穑?/p>
雙手撐在桌面,身體因激動(dòng)而劇烈顫動(dòng)“醫(yī)學(xué)在發(fā)展!十年前能配型成功,現(xiàn)在為什么不行?
!就算不行……就算……我們還可以找別的供者!中華骨髓庫(kù)!全世界!總會(huì)有希望的!
你不能放棄!我不準(zhǔn)你放棄!”“希望?”眼中那層霧氣似乎更濃了。“蘇沐,
你還不明白嗎?‘復(fù)發(fā)’……意味著什么?意味著之前的治療防線徹底崩潰了。
意味著我的身體……像一座被反復(fù)轟炸的廢墟,已經(jīng)……經(jīng)不起任何重建了。
”她的目光落在那張被咖啡污漬浸染的報(bào)告單上,
聲音帶著一種令人窒息的死寂:“醫(yī)生……已經(jīng)不建議再做移植了。
成功的概率……而且……以我現(xiàn)在的身體狀況,
光是移植前的預(yù)處理化療……就可能直接要了我的命。
那不是在求生……那是在……加速死亡?!贝巴獐偪竦臋鸦ㄓ辏?/p>