靠近后勤區(qū)的走廊像是被人遺棄了很久。空氣污濁而沉重，混合著木頭發(fā)霉的酸腐氣味、老舊書籍受潮的濕味，還有一種鐵器生銹后特有的、混合著塵埃的腥氣。光線吝嗇，只在頭頂高窗斜射下幾束微弱的光柱，光柱里清晰可見無數(shù)細(xì)小的塵埃浮游、舞蹈，如同擁擠的幽靈。
“就……就這間。”梅雨在一扇漆皮剝落、邊緣發(fā)黑的厚重木門前停下，掏出鑰匙串，在一大把鑰匙中摸索著。她顯然心有余悸，指尖抖得厲害，鑰匙碰撞出細(xì)碎慌亂的聲響。她試了好幾把，才終于聽見“咔噠”一聲，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)。她用力推開門，老舊的門軸發(fā)出一連串令人牙酸的、拖長(zhǎng)了調(diào)的呻吟聲，灰塵簌簌落下。
里面一片昏暗。嗆人的霉味立刻撲鼻而來。陸秋白瞇起眼適應(yīng)著。借著門縫和高窗透入的微光，她看清了這間儲(chǔ)藏室的全貌——幾乎被雜物堆滿。斷腿的椅子疊在一起，缺口的青花瓷盆隨意擺放，幾摞顏色暗淡看不出花色的破舊窗簾胡亂堆著，像一個(gè)破爛的墳塋。最里面，靠著墻角，是一整排笨重的、漆成暗灰色的儲(chǔ)物架，幾乎頂?shù)教旎ò?。架子上滿滿當(dāng)當(dāng)，塞著蒙塵的教具、斷裂的體育器械、不知來自哪個(gè)年頭的線裝賬本、幾把琴弦斷裂布滿灰塵的舊提琴，以及數(shù)量驚人的、被捆扎或散落的舊報(bào)刊雜志，紙張邊緣全都卷翹發(fā)黃、脆弱不堪。
“在那個(gè)角……最里面最底下那層……”梅雨的聲音帶著顫音，不肯踏進(jìn)房間一步，只伸手指了指靠墻的那排架子最深處靠近地面的區(qū)域。門邊掛著幾只布滿灰塵蛛網(wǎng)的舊拖把，梅雨瑟縮地縮了縮脖子，又往里指了指，“……就那兒?！?/p>
陸秋白沒猶豫，俯身鉆了進(jìn)去。狹窄的空間里只能側(cè)著身子移動(dòng)，每走一步都攪起更多的塵埃，它們?cè)谖⑷醯墓馐锆偪耧w舞。腳下高低不平，不時(shí)踢到堅(jiān)硬的、看不清是什么的東西。終于挪到了那最角落的底層。光線徹底暗了下來。她不得不蹲下身，幾乎趴跪在冰冷、覆蓋著厚厚灰塵的水泥地上。黑暗里，她的手直接探向那個(gè)角落。
指尖先觸到幾個(gè)硬邦邦、邊緣銳利冰冷的金屬物品，大概是廢棄的鐵皮餅干盒之類。再往里摸，是一疊表面粗糙的東西，像是糊墻剩下的厚紙板。她小心撥開這些障礙，手指在冰冷的架板邊緣滑過，積年的灰塵滑膩膩地沾在皮膚上。再向深處探去，角落里似乎堆著一疊被什么厚重東西蓋住的、觸手更為柔軟的書冊(cè)，上面落滿了厚厚軟軟的灰塵。她屏住呼吸，手指小心地拂開那層浮塵，終于碰到一個(gè)更硬的棱角——一本厚本子的硬殼封面。
心臟驟然加速跳動(dòng)。她深吸一口氣，不顧弄臟的衣袖，更用力地往角落探去，指尖用力勾住那堅(jiān)硬書脊的邊緣，一點(diǎn)點(diǎn)將那個(gè)沉重的“負(fù)擔(dān)”向外拖拽出來。
是一本硬殼筆記簿。尺寸不小，約莫有十六開大小，厚得驚人。深藍(lán)色的布面書封早已被歲月浸染得灰敗，積了厚厚一層灰土，顏色也褪得幾乎難以分辨本色。四個(gè)書角磨損得尤其嚴(yán)重，露出了里面硬邦邦的紙板本色。書頁的邊緣參差不齊，微微卷曲，顯出被反復(fù)翻閱過的痕跡。整本書都透著一股子陳朽、沉重、被長(zhǎng)久遺忘的味道，此刻被陸秋白從塵封的墓穴里硬生生拖了出來。
她將筆記本抱在懷里，像抱著一個(gè)失落的秘密。顧不得滿身的灰，她用校服袖子抹去封面上的積塵。深藍(lán)色的絨布下，顯露出被灰塵遮蓋的烙印痕跡。不是印刷的字，是一種很古老的手工壓燙出來的凹痕，凹痕里還殘留著黯淡的金粉痕跡。幾個(gè)繁體漢字豎著排列，筆畫古拙而有力——
《滬上金石俗異考略》
下書小字：陸鴻圖 輯錄。
父親的名字像一根針，刺穿這凝固的空氣。她小心翼翼地翻開扉頁。紙張厚實(shí)堅(jiān)韌，微微發(fā)黃，帶著時(shí)光的沉黯印記。