第一章：雅琳的幻夢與困局雅琳在農(nóng)舍閣樓里對著斑駁的舊鏡起舞，陽光穿過蒙塵的窗欞，
在她身上投下明明滅滅的光斑。鏡中少女梳著粗麻花辮，額前碎發(fā)被汗水濡濕，
那雙杏眼亮得驚人，卻總在轉(zhuǎn)身時掠過一絲化不開的郁色。她腳尖點(diǎn)地的瞬間，
木樓板發(fā)出吱呀呻吟，像在為這不合時宜的夢想伴奏?！把帕?！死丫頭又偷懶！
” 樓下傳來母親秀蓮的尖利嗓音，像錐子刺破閣樓的寧靜。雅琳慌忙收勢，
扯了扯洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，辮梢的紅頭繩松松垮垮垂在背后。廚房灶臺冒著白汽，
父親建明坐在輪椅上咳嗽，指節(jié)因常年握鋤變得畸形。秀蓮正用絲瓜瓤猛擦鐵鍋，
鐵屑混著油污簌簌掉落：“你男人子軒去邊境三年，音信都快斷了，你倒有閑心跳騷舞？
這豬食再不喂，圈里的崽子都要餓瘦了！”雅琳提起泔水桶往外走，桶沿的餿水濺在布鞋上。
院門外的田埂上，幾株玉米歪歪扭扭地立著，葉子上的蟲洞像無數(shù)只眼睛。
井臺邊的老槐樹影影綽綽，她總覺得樹后藏著什么，每次打水都要猛回頭，
卻只看到那只瘸腿的烏鴉撲棱棱飛開，落在倉庫頂?shù)钠畦F皮上。深夜，
雅琳蜷在吱呀作響的木床上，月光從窗紙破洞漏進(jìn)來，在墻上拼出破碎的舞臺輪廓。
她想起三年前在鎮(zhèn)上看過的歌舞劇，女主角穿著鑲亮片的紅裙旋轉(zhuǎn)，
裙擺綻開時像朵怒放的罌粟。可現(xiàn)在，她的裙擺只有打滿補(bǔ)丁的灰布，
旋轉(zhuǎn)時只能揚(yáng)起嗆人的塵土。迷糊間，紅裙舞者的臉突然變成秀蓮的模樣，
手里的舞鞋化作沾血的鐮刀。雅琳驚叫著坐起，冷汗浸透了貼身的粗布內(nèi)衣。
樓下傳來壓低的爭執(zhí)聲，建明的咳嗽混著秀蓮的抱怨：“她就是閑的！等子軒回來，
看我不打斷她的腿……”雅琳攥緊被角，指節(jié)泛白。這農(nóng)場像口深井，她是井底的蛙，
連仰望星空都成了罪過。那只烏鴉又在窗外叫了，一聲聲像在倒計(jì)時，
提醒著某種正在逼近的瘋狂。第二章：微光乍現(xiàn)與黑暗萌芽雞叫第三遍時，
雅琳已挑完兩桶糞水。秀蓮叉著腰站在豬圈邊監(jiān)督，
竹制的煙桿在手里敲得噼啪響：“下午去鎮(zhèn)上給你爹抓藥，順便買包鹽，
別跟那些不三不四的人搭話?！蓖谅繁蛔蛞沟挠昱莸媚酀?，
雅琳推著二八自行車深一腳淺一腳地走，車后座的竹籃里躺著個粗布藥包。
鎮(zhèn)上的供銷社門口，張貼著張褪色的海報(bào)，上面的女演員正踮著腳尖，
裙擺掃過 “縣文工團(tuán)招募” 的黑體字?！跋矚g跳舞？” 一個溫和的男聲自身后響起。
雅琳回頭，撞進(jìn)雙帶笑的眼睛里。男生穿件洗得發(fā)白的的確良襯衫，
胸前別著 “放映員” 的紅布標(biāo)，胸牌上寫著 “陳默”?！拔摇?我就看看。
” 雅琳慌忙低下頭，辮梢掃過發(fā)燙的耳垂。
陳默從帆布包里掏出個鐵皮盒子：“這是我攢的樣板戲片段，有段《紅色娘子軍》的獨(dú)舞，
你要是想看……”話音未落，自行車突然歪倒，鐵皮盒 “哐當(dāng)” 墜進(jìn)路邊的油菜地。
雅琳撲進(jìn)去找，嫩綠的菜苗被踩倒一片。暮色漸濃，她在田埂盡頭看到個稻草人，
褪色的藍(lán)褂子在風(fēng)里搖晃，竟像極了子軒的舊衣。不知怎的，
陳默的笑臉與子軒的家書重疊在眼前。雅琳突然抱住稻草人的脖子，
指甲深深掐進(jìn)捆扎的稻草里，
喉嚨里發(fā)出嗚咽般的嘶吼：“你怎么還不回來……” 直到草屑沾滿衣襟，她才驚醒般后退，
看著自己在泥地上的倒影，像頭失控的野獸。回到家時，秀蓮正舉著油燈在院門口張望。
“去哪野了？藥呢？” 雅琳把捏皺的藥包遞過去，手心的草汁在布上洇出深綠的印子。
秀蓮剜了她一眼：“身上這股子土腥氣，怕不是跟野男人鬼混去了？”后半夜，
雅琳被窗欞上的抓撓聲弄醒。月光下，那只烏鴉正用尖喙啄著玻璃，
眼珠在黑暗里泛著磷火般的光。她突然想起陳默說的話：“文工團(tuán)下周在公社面試，
你要是去……”第三章：希望曙光與血腥序曲小姑子曉梅來送新腌的咸菜時，
辮子上扎著亮閃閃的塑料花?！吧┳?，我聽公社的人說，文工團(tuán)要來選演員！
” 她往雅琳手里塞了顆水果糖，“你以前在學(xué)校跳的《映山紅》多好看，肯定能選上！
”水果糖在舌尖化開甜膩的滋味，雅琳的心怦怦直跳。
“可你哥……” 曉梅撇嘴打斷她：“我哥要是在家，肯定也支持你！我媽就是老思想，
總把你當(dāng)牲口使?！钡诙祀u還沒叫，雅琳就揣著攢下的五塊錢出門了。
公社放映室的窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，陳默正在調(diào)試機(jī)器，光柱穿過黑暗落在墻上，
映出《白毛女》的片段。“你真的想試試？” 陳默的聲音被機(jī)器的沙沙聲裹著，
“文工團(tuán)的人要看基本功，我這里有面穿衣鏡，你可以先練練。”鏡子里的雅琳舒展手臂，
三年農(nóng)活磨出的厚繭在鏡光下格外刺眼。她想起曉梅的話，想起陳默遞來的鐵皮盒，
突然有了勇氣。晚飯時，玉米糊糊的熱氣模糊了燈光。雅琳放下粗瓷碗：“娘，爹，
我想去公社面試文工團(tuán)?！?秀蓮的筷子 “啪” 地拍在桌上：“你瘋了？
子軒要是回來發(fā)現(xiàn)家里沒人，像什么樣子！” 建明咳了兩聲：“雅琳，安穩(wěn)過日子吧，
別瞎想了。”“我不是瞎想！” 雅琳猛地站起來，板凳在泥地上劃出刺耳的聲，
“我受夠了喂豬挑糞！我也想站在臺上……”“站臺上賣唱嗎？” 秀蓮的話像冰錐扎過來，
“我們老李家沒這種丟人現(xiàn)眼的規(guī)矩！” 雅琳沖進(jìn)里屋，反鎖木門時，
聽見秀蓮在外面罵：“等子軒回來，看我不……”后半夜，她被一陣嗚咽聲驚醒。
聲音來自后院的地窖，像是有人被捂住嘴在哭。雅琳摸到墻角的煤油燈，地窖的木蓋虛掩著，
鐵鏈子在月光下泛著冷光。她掀開蓋子，霉味撲面而來，黑暗里似乎有團(tuán)白影蜷縮著?！罢l？
” 她顫聲問。白影動了動，發(fā)出更清晰的啜泣。雅琳剛要下臺階，后領(lǐng)突然被揪住。
秀蓮的臉在燈光下像張白紙：“深更半夜不睡覺，想偷東西嗎？
”“下面有人……” 雅琳的話被狠狠一推打斷，她踉蹌著撞在門框上，
眼睜睜看著秀蓮鎖死地窖，鑰匙塞進(jìn)藍(lán)布褂的內(nèi)袋。躺在床上，雅琳盯著房梁上的蜘蛛。
地窖里的哭聲還在斷續(xù)傳來，像根線纏在她心上。她想起秀蓮內(nèi)袋的鑰匙，
想起陳默說的面試，想起那只總在窗外盤旋的烏鴉。有什么東西在心里發(fā)芽，
帶著鐵銹般的腥氣，頂?shù)盟目诎l(fā)疼。第四章：鑰匙與窺伺雅琳整夜沒合眼。
地窖里的嗚咽聲像根細(xì)針，扎得她太陽穴突突直跳。天剛蒙蒙亮，她就聽見秀蓮起床的動靜，
鐵鍋碰撞聲里混著鑰匙串的輕響 —— 那串鑰匙總被秀蓮貼身帶著，
睡覺時就壓在枕頭底下。早飯時，建明的咳嗽聲格外劇烈，秀蓮罵罵咧咧地去灶房熬藥。
雅琳盯著母親藍(lán)布褂的內(nèi)袋，那里鼓出個小小的弧度。她假裝添柴，趁秀蓮轉(zhuǎn)身舀水的瞬間，
指尖飛快地掃過布料，觸到冰涼的金屬棱角。“賊眉鼠眼地看什么？” 秀蓮猛地回頭，
煙桿在灶臺上磕出火星。雅琳慌忙縮回手，柴火在灶膛里噼啪炸開，火星濺在她手背上，
燙出個紅印也沒察覺。午后，秀蓮去菜園摘豆角，建明歪在輪椅上打盹。
雅琳攥著那把偷藏的鐵發(fā)卡 —— 是昨夜從辮梢拆下來的 —— 溜進(jìn)里屋。
枕頭底下的木盒鎖著，她用發(fā)卡笨拙地撬動，金屬摩擦聲在寂靜的屋里格外刺耳。
“咔嗒” 一聲輕響，鎖開了。鑰匙串躺在褪色的手帕上，其中一枚黃銅鑰匙銹跡斑斑，
形狀與地窖的鎖孔正好吻合。雅琳剛把鑰匙塞進(jìn)褲腰，
就聽見院門口傳來秀蓮的罵聲：“死老頭子！輪椅怎么滑進(jìn)泥坑里了？”她慌忙把木盒復(fù)原，
沖出去時正撞見秀蓮揪著建明的胳膊往屋里拖。父親的額頭磕出了血，渾濁的眼睛望著雅琳，
嘴唇翕動著像要說什么，卻被秀蓮狠狠一瞪，把話咽了回去。“還愣著干什么？拿布條來！
” 秀蓮的指甲掐進(jìn)建明的皮肉里，父親疼得佝僂起背。深夜，雅琳攥著那枚黃銅鑰匙，
摸到后院的地窖邊。月光把她的影子拉得老長，像要鉆進(jìn)地窖的裂縫里。鐵鏈子纏繞著木蓋，
她哆嗦著把鑰匙插進(jìn)鎖孔，銹跡摩擦著發(fā)出刺耳的聲響?！罢l在那兒？
” 秀蓮的聲音突然從身后炸響。雅琳嚇得鑰匙都掉了，轉(zhuǎn)身時正對上母親手里的扁擔(dān)，
木頭上還沾著未干的豬糞?！拔艺f建明的輪椅怎么會自己滑，原來是你搞的鬼！
” 秀蓮的眼睛在黑暗里亮得嚇人，“你想知道下面有什么？好啊，我讓你看個夠！
”她猛地掀開木蓋，一股濃烈的腐臭味撲面而來。雅琳被推得踉蹌著差點(diǎn)掉下去，
煤油燈的光晃過地窖，她看清了那團(tuán)白影 —— 是件掛在木樁上的的確良襯衫，
領(lǐng)口繡著朵褪色的梅花，袖口還沾著暗紅色的污漬。“這是……” 雅琳的聲音卡在喉嚨里。
那是子軒臨走前穿的襯衫，她說過要繡朵梅花當(dāng)平安符?！澳隳腥巳ツ昃突貋砹?。
” 秀蓮的聲音像淬了冰，“回來就吵著要帶你走，還說要去告我虐待你。這種白眼狼，
留著過年嗎？” 她舉起扁擔(dān)指向地窖深處，“下面還有他的骨頭呢，
要不要撈出來給你當(dāng)嫁妝？”雅琳的胃里一陣翻江倒海，扶著墻劇烈地干嘔。
煤油燈掉進(jìn)地窖，火光映出墻根堆著的麻袋，麻袋口露出半截沾血的軍褲。“現(xiàn)在知道怕了？
” 秀蓮冷笑，“想走可以，先把他的骨頭挖出來，一塊塊啃干凈！
”雅琳突然抓起地上的磚頭，朝著秀蓮的頭砸過去。
第五章：血跡與彩排磚頭砸在秀蓮的額角，發(fā)出沉悶的響聲。母親晃了晃，
像棵被砍倒的老樹般轟然倒地，煙桿從手里飛出去，落在地窖邊的草叢里。
雅琳盯著自己的手，指節(jié)沾著溫?zé)岬难Ｔ鹿庀?，母親額角的血珠滾過眼角，像滴詭異的淚。
她突然尖叫著后退，撞到輪椅上，建明被驚醒，渾濁的眼睛看著地上的血，
喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響?！安皇俏摇?是她先……” 雅琳語無倫次地辯解，
卻發(fā)現(xiàn)父親正用眼神示意她看輪椅的坐墊。那里藏著個鐵皮盒，和陳默給的那個一模一樣。
她顫抖著打開，里面沒有膠片，只有一沓泛黃的信紙。
最上面那張是子軒的字跡：“娘把曉梅鎖在地窖里，
她說妹妹偷了家里的錢……” 下面的信紙被血浸透了，字跡模糊不清，
只辨認(rèn)出 “快跑” 兩個字。地窖里的嗚咽聲又響起來，這次聽得分明，是個女孩的啜泣。
雅琳猛地掀開木蓋，順著銹跡斑斑的梯子爬下去。腐臭味里混著淡淡的咸菜香，
她在麻袋堆后面摸到個蜷縮的身影，辮子上還纏著半根亮閃閃的塑料花 —— 是曉梅！
“嫂子……” 曉梅的聲音嘶啞得像砂紙，手腕上的勒痕滲著血，
“我聽見娘說要?dú)⒛恪?雅琳剛要解開綁著她的麻繩，就聽見上面?zhèn)鱽斫鞯目人月暎?/p>
夾雜著秀蓮微弱的呻吟?！翱熳?！” 雅琳把鑰匙塞進(jìn)曉梅手里，“從倉庫后面的小路跑，
去公社找陳默！” 她推了妹妹一把，轉(zhuǎn)身爬上梯子，正撞見秀蓮扶著墻站起來，
額角的血糊了半張臉?！跋敕潘撸俊?秀蓮的聲音氣若游絲，手里卻攥著把剪刀，
是平時剪豬毛用的，刃口閃著寒光。雅琳撲過去搶奪，兩人在泥地里滾作一團(tuán)，
剪刀劃破了她的胳膊，血珠滴在那枚黃銅鑰匙上，暈開一朵詭異的花?！把帕?！
” 建明突然從輪椅上撲下來，死死抱住秀蓮的腿。母親被絆得摔倒，
剪刀深深扎進(jìn)自己的喉嚨。雅琳看著那把顫動的剪刀，突然笑出聲來。她抹了把臉上的血，
走到建明面前，父親的嘴唇哆嗦著，指節(jié)摳著她的褲腳，像是在求饒?！澳阍缇椭?，
對不對？” 雅琳的聲音很輕，“你知道她鎖著曉梅，
知道子軒是怎么死的……”建明的喉嚨里發(fā)出嗚咽，眼淚混著口水淌下來。
雅琳撿起那根沾血的扁擔(dān)，輕輕放在父親的脖頸上。“陳默說，跳舞要踮起腳尖。
” 她踩著輪椅站起來，居高臨下地看著父親驚恐的眼睛，“你說，這樣算不算踮腳？
”扁擔(dān)壓下去時，她想起三年前看的那場歌舞劇。女主角旋轉(zhuǎn)時，裙擺上的亮片像星星，
而現(xiàn)在，她的裙擺沾著血和泥，旋轉(zhuǎn)時揚(yáng)起的，是鐵銹味的風(fēng)。
第六章：面試與烏鴉雅琳花了整整一夜處理 “后事”。她把秀蓮和建明的尸體拖進(jìn)地窖，
和那些麻袋堆在一起，用曉梅留下的咸菜壇子壓住木蓋。血漬用灶灰反復(fù)擦拭，
直到泥土變成深褐色，再也看不出原來的顏色。天亮?xí)r，
她換上那件藏在閣樓的藍(lán)的確良襯衫 —— 是子軒送的定情物，領(lǐng)口還別著朵紙折的梅花。
梳辮子時發(fā)現(xiàn)發(fā)梢沾著根灰白的羽毛，不知是何時纏上的，她把羽毛塞進(jìn)襯衫口袋，
對著那面斑駁的舊鏡練習(xí)微笑。自行車后座綁著個布包，里面是陳默給的鐵皮盒。
土路被晨光曬得發(fā)硬，車輪碾過石子的聲音很響，她卻覺得耳朵里嗡嗡的，
像有無數(shù)只烏鴉在叫。公社的禮堂已經(jīng)聚集了不少人，姑娘們穿著嶄新的花襯衫，
在后臺對著鏡子整理鬢角。雅琳剛站定，就聽見有人竊竊私語：“那不是李家的媳婦嗎？
她男人不是……” 她攥緊口袋里的羽毛，指甲深深掐進(jìn)掌心?！把帕眨?/p>
” 陳默從后臺跑出來，“我還以為你不來了?！?他的目光掃過她胳膊上的繃帶，
眼神里閃過一絲擔(dān)憂，“傷著了？”“被豬圈的鐵絲刮的?！?雅琳的微笑有點(diǎn)僵硬，
“能…… 能再借我鏡子看看嗎？”后臺的穿衣鏡蒙著層灰，她看著鏡中的自己，
額角的淤青被胭脂遮得不太明顯。陳默站在她身后調(diào)試音響，音樂的旋律流淌出來，
雅琳的腳不自覺地跟著節(jié)奏踮起?！跋乱粋€，雅琳。” 評委的聲音傳來。她深吸一口氣，
掀開布簾走上臺。聚光燈很燙，照得她眼睛發(fā)花，臺下的人影模糊成一片灰黑色，
像后院的那片墳地。音樂響起時，她突然忘了動作。那些熟悉的舞步像是被什么東西啃噬過，
只剩下破碎的片段。臺下傳來低低的嗤笑聲，有人在說：“果然是鄉(xiāng)下丫頭，還想學(xué)跳舞。
”雅琳的目光落在前排，陳默正焦急地給她打手勢?？伤亩淅锶菫貘f的叫聲，
眼前晃過地窖里的麻袋，秀蓮額角的血，建明喉嚨里的血沫……她突然開始旋轉(zhuǎn)，
不是排練過的舞步，而是像被風(fēng)吹得失去控制的稻草人。藍(lán)襯衫的衣角掃過舞臺，