1972年秋天，紅葉滿山的時候，宋振華第一次來到我們東山村。
那時候他還是個連長，帶著征兵任務(wù)下鄉(xiāng)。我正在村頭的小河邊洗衣服，突然聽到有人喊："同志，能麻煩你帶個路嗎？"
我抬頭一看，一個穿著綠軍裝的年輕軍官站在不遠(yuǎn)處，劍眉星目，英氣逼人。陽光透過樹葉灑在他身上，簡直像畫里走出來的人一樣。
"你...你找誰？"我緊張得說話都結(jié)巴了。
"我找你們村的村長。"他笑了笑，露出一口白牙，"我叫宋振華，是來征兵的。"
那一刻，我的心跳得像擂鼓一樣。十八歲的我從來沒見過這么好看的男人，更別說還是解放軍了。
我?guī)フ掖彘L，一路上他不停地跟我聊天。得知我是村里的赤腳醫(yī)生，還會寫字算賬，他眼中閃過一絲驚訝。
"沒想到山村里還有你這樣的女孩子。"他真誠地說，"又聰明又美麗。"
我的臉?biāo)查g紅得像熟透的蘋果。
征兵工作進(jìn)行了三天，宋振華每天都會來找我聊天。他給我講外面世界的精彩，講部隊(duì)里的生活，講他的理想和抱負(fù)。
"晚秋，你有沒有想過離開這個小山村？"第三天傍晚，他突然問我。
"想過。"我老實(shí)地回答，"但是我一個農(nóng)村女孩，能去哪里呢？"
"你可以跟我走。"他的聲音很輕，但每個字都清晰地傳到我耳朵里，"當(dāng)我的妻子，當(dāng)光榮的軍嫂。"
我簡直不敢相信自己的耳朵。一個解放軍軍官，竟然要娶我這個農(nóng)村丫頭？
"你...你是認(rèn)真的嗎？"我顫抖著問。
"當(dāng)然是認(rèn)真的。"他握住我的手，"晚秋，我第一眼看到你就知道，你就是我要找的那個人。"
從那以后，宋振華每個月都會來村里看我。他給我?guī)沓抢锏臅鸵路?，教我說普通話，告訴我軍區(qū)大院的生活是什么樣子的。
半年后，他正式上門求親。
"林叔叔，林阿姨，我想娶晚秋為妻。"他在我家的小院里鄭重地說，"我保證會用一輩子保護(hù)她，愛護(hù)她。"
我爹沉默了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭："晚秋是個好姑娘，你要是敢負(fù)了她，我饒不了你。"
"您放心，我宋振華說話算話。"他當(dāng)著全村人的面發(fā)誓，"如果我負(fù)了晚秋，就讓我這輩子永遠(yuǎn)升不了官！"
1973年春天，我們舉行了簡單的婚禮。我穿著他給我買的紅色連衣裙，坐著軍區(qū)的吉普車，離開了生活了十九年的小山村。
車子開了整整一天，當(dāng)我看到軍區(qū)大院高大的門樓時，內(nèi)心既興奮又忐忑。
"別緊張，這里以后就是你的家了。"宋振華握著我的手說。
可是我沒想到，等待我的并不是溫暖的家，而是一道道冰冷的目光和尖刻的話語。
"這就是振華娶的那個農(nóng)村媳婦？"
"看著倒是水靈，就是氣質(zhì)差了點(diǎn)。"
"聽說連字都不認(rèn)識幾個，也不知道振華圖什么。"
最讓我難堪的是第一次見宋振華的母親。她上下打量著我，眼中滿是不屑：
"振華，你怎么能娶個這樣的？你看看人家李團(tuán)長的兒媳婦，人家那才叫有文化有氣質(zhì)。"
"媽，晚秋很好的，您慢慢就了解了。"宋振華為我辯護(hù)。
"好什么好？"宋母冷哼一聲，"連個正經(jīng)工作都沒有，就知道在村里給人看病。這種人能當(dāng)好軍嫂嗎？"
那一刻，我真想轉(zhuǎn)身就走。但是看到宋振華期待的眼神，我還是咬牙忍了下來。
我暗暗發(fā)誓，一定要證明給這些人看，農(nóng)村姑娘也能當(dāng)好軍嫂！
可是現(xiàn)實(shí)比我想象的要?dú)埧岬枚唷?/p>