第一章·老子今天出獄，但監(jiān)獄跟著我一起出來了「19！收拾東西，滾蛋！」
獄警把釋放證明拍在我臉上的時候，我差點以為他又要找茬。結(jié)果是真的放人。鐵門「咣當(dāng)」
一聲合上，我站在陽光底下，雞皮疙瘩掉了一地——七年沒曬過這么烈的太陽，
刺得我眼淚橫流。可我沒哭，我只是抬手擋了擋光，胳膊上那塊青色「19」
大喇喇地亮在空氣里，像給全世界遞了張名片：「嗨，老子蹲過號子，編號 19，
記得查戶口?！刮冶疽詾槌霆z最難的是找工作，結(jié)果最難的是先找件長袖。七月的天，
地攤上只剩短袖，我套了件印著「全員惡人」的 T 恤，怎么看怎么像反諷。
路人離我兩米遠(yuǎn)，公交司機多收我一塊錢，連掃碼騎車都提示「信用分不足」。
那一刻我才明白，監(jiān)獄沒關(guān)門，它只是跟著我一起出來了。我在公交站牌底下蹲到日落，
手機欠費，兜里剩二十三塊五。旁邊小賣部門口擺著一臺舊電視，
胖東來招聘——鏡頭里 HR 姐姐笑得跟菩薩似的：「我們愿意給愿意重新開始的人機會。
」屏幕下方一行紅字：刑釋人員專項名額 20 人。我盯著那行字，
心臟突然跳得比放風(fēng)鈴還響——20 人，我排 19 號。老天爺連梗都給我寫好了。
當(dāng)天晚上，我蹭橋洞睡了一宿，蚊子在我耳邊開趴體，
我翻來覆去就琢磨一件事：得把「19」從恥辱編號變成金字招牌。怎么變？賣瓜。
不是吹牛，我在獄里后勤組干了三年，削菠蘿能削出花來，切西瓜一刀切到心窩最甜那塊。
只要讓我摸刀，我就能把「19」貼到每一顆瓜上，讓人一提「19 號西瓜」就流口水，
誰還管我蹲沒蹲過？第二天一早，我步行十公里到胖東來總部。門口保安攔我，
我直接把釋放證明拍他臉上：「哥，我 19 號，來面試。」保安愣了三秒，
居然給我敬了個禮——后來我才反應(yīng)過來，他以為我是退伍軍人。我就將錯就錯，
挺著腰板進了大廳。填表的時候，我手抖得跟篩糠一樣。學(xué)歷那欄我填「社會大學(xué)」，
特長寫「刀工」，工作經(jīng)歷填「后勤管理」。HR 姐姐瞄了一眼，
眼神在我胳膊上停了兩秒，我立刻把袖子往下拽，結(jié)果「全員惡人」四個字露出來，
尷尬得我腳趾摳出三室一廳。她卻笑了：「紋身挺酷，但我們這兒更酷的是敢改?！?/p>
面試只有五分鐘，她問：「為什么選我們？」我實話實說：「因為你們招 19 個半，
我正好排 19，再錯過就得等下輩子?！顾中Γ骸改悄愦蛩阍趺醋寗e人忘了你的過去？」
我把袖子一擼，指著那塊青：「把它變成價簽，貼在最好的瓜上。
以后顧客說『19 號甜』，不說『19 號蹲過』。」HR 姐姐當(dāng)場給我發(fā)了試崗牌，
編號 19。我捏著那張塑料牌，手心全是汗。牌子上燙金的「19」晃得我眼花，
好像七年前的囚服號碼突然開了光。試崗第一天，我被分到生鮮區(qū)。
主管是個叫老李的禿頭大叔，看見我第一句話：「聽說你刀工好？來，把這一車西瓜開了，
半小時賣完?！刮页蛄搜郾?，九點整，超市剛開門，客流稀稀拉拉。
老李眼神里寫著「看你怎么死」。我深吸一口氣，抱起第一個西瓜，手起刀落，
瓜瓤紅得冒汁。我干脆扯開嗓子吼：「19 號西瓜！不甜我把它生啃了！」
聲音大得自己都嚇一跳。結(jié)果你猜怎么著？第一個大媽嘗了一口，直接要三個。
第二個大爺問：「19 號啥意思？」我咧嘴笑：「今天第一天上班，工號 19，
瓜跟我綁定了，不好吃你來砸我攤子！」半小時后，一車西瓜空了。老李瞪著眼珠子，
憋出一句：「小子，有點東西?！刮夷税押?，胳膊上的「19」在冷氣里起了一層霧，
像它自己也沒想到能這么風(fēng)光?？晌抑溃@只是開始。
真正的硬仗在后面——我得讓顧客只記得「19 號瓜甜」，不記得「19 號人蹲過」。
我得讓這塊紋身從黑歷史變成活招牌。那天晚上下班，我去夜市花十塊錢買了件純白短袖。
回家對著鏡子，我把袖子卷到肩膀，拿馬克筆在「19」外面畫了個圈，又畫了個箭頭，
底下寫一行字：「今天開始，老子賣瓜，也賣自己?！圭R子里的我笑得像個傻子。但我知道，
從這一刻起，19 不再是囚號，是老子的商標(biāo)。第二章試崗三天：老天爺塞給我的「19」
號外掛我盯著那疊熱敏紙標(biāo)簽，頭皮發(fā)麻——每一張條碼前綴都是「19」。系統(tǒng)隨機？
我信你個鬼！這玩意兒要是讓同事看見，老子剛立起來的「重新做人」人設(shè)得當(dāng)場塌方。
可轉(zhuǎn)念一想，這不就是老天爺給的劇本殺金手指嗎？行，那我就演個爽文男主，把「19」
從囚號干成爆款 IP。第一天 05:30老李禿頭反光，
把我按在堆得像小山的麒麟瓜前：「半小時出成列，九點前賣空一車，能行不？」
我擼起袖子——這次故意把「19」亮出來：「行，賣不光我把瓜全啃了?！拐f干就干。
我把西瓜按紋路拍了照片，挑最紅的開瓢，切成一指厚的「試吃船」，插上牙簽，擺成一排。
再把標(biāo)簽槍調(diào)到最大字號，「19」倆字打得跟門神似的。
我直接手輸文案：【19 號西瓜｜糖度 13.5｜不甜退一賠三】寫完我自己都被土到，
但土味就是流量。果然，六點剛開門，晨練的大爺大媽圍過來。一個大媽嘗了一口：「哎呦，
比孫子嘴還甜！」我立刻接梗：「大媽，您孫子多大？我這瓜 19 號，甜到十九歲！」
人群哄笑，手機咔咔拍照。半小時，一車 120 個瓜只剩三個歪瓜裂棗。
老李看我的眼神從「這崽子挺狂」升級到「這崽子能處」。
中午 11:30后臺系統(tǒng)跳出紅字：19 號單品今日銷量 TOP1。
我截圖發(fā)進新員工群，配文：兄弟們，我先沖個 KPI。群里一排大拇指，還沒捂熱，
就跳出一條陰陽怪氣的語音：「兄弟，19 號以前蹲哪兒來著？銷量高不代表人干凈?！?/p>
發(fā)語音的是夜班保安阿坤，聽說他舅舅在人事部。我秒撤回截圖，可已經(jīng)炸鍋。
老李把我拽進辦公室：「有人投訴你拿前科當(dāng)噱頭營銷，咋回事？」我腦門冒汗，
嗓子發(fā)干：「李哥，標(biāo)簽是系統(tǒng)隨的，我……」老李抬手打斷：「我管你是不是隨的，
我只知道今天 19 號瓜沒剩仨。明兒繼續(xù)，別掉鏈子?！棺叱鲛k公室，
我心里罵娘：系統(tǒng)隨個屁，肯定是 HR 姐姐暗箱操作。但罵歸罵，機會抓手里了，
死也不能松。第二天 06:00我提前到店，把「19」號條碼全調(diào)出來，
【19 號玉米——粒粒爆汁】【19 號大蔥——蔥高八斗】我還用廢棄紙箱裁成小牌子，
手寫土味情話：「買我，不翻車。」結(jié)果早高峰直接賣脫銷。有個穿搭博主路過，
把我和 19 號西瓜一起拍進 vlog，配文：#超市男菩薩#19 號殺瘋了。
視頻半小時沖十萬播放，評論區(qū)一水兒「想嫁」。我截圖給老李看，老李憋笑：「男菩薩？
我看你像男妖精?！瓜挛?15:00人事突然發(fā)通知：試崗第三天加一場「現(xiàn)場答辯」，
主題——「如何用個人標(biāo)簽提升門店銷量」。擺明了沖我來的。群里瞬間安靜，
阿坤發(fā)了條死亡微笑：「兄弟，準(zhǔn)備翻車?！刮叶⒅?9」字樣的標(biāo)簽紙，
腦子里閃過監(jiān)獄里號長說的話：「標(biāo)簽一旦貼上，撕下來帶一層皮?！剐?，那我就帶皮上場，
看誰先慫。第三天 07:00答辯現(xiàn)場設(shè)在賣場中央，一圈同事圍觀。
HR 姐姐笑瞇瞇：「阿九，給你三分鐘，證明 19 號不僅是條碼?！刮疑钗豢跉猓?/p>
拿起一個西瓜，刀尖輕輕一劃，「咔」一聲脆響，紅瓤翻沙。我把瓜舉過頭頂，
像舉炸藥包：「昨天還有人問我，19 號是不是囚號。我現(xiàn)在回答——沒錯，老子坐過牢，
編號 19。今天我把這倆數(shù)字貼在最甜的瓜上，就是想告訴你們：標(biāo)簽是死的，人是活的。
瓜甜不甜，咬一口就知道；人變沒變，給點時間就知道?！拐f完，我切一塊塞 HR 嘴里。
全場安靜三秒，HR 豎起大拇指：「甜?！估侠顜ь^鼓掌，阿坤臉綠得跟菠菜一個色。
答辯結(jié)束，HR 遞給我正式工牌，編號仍是 19。我低頭一看，
工牌背面多了一行小字：「愿你賣的每一個 19 號，都是新的自己?！棺叱龅觊T，
天已經(jīng)黑了。我把工牌別在胸口，白熾燈打在塑料牌上，「19」亮得像小燈泡。
我掏出馬克筆，在標(biāo)簽槍上又添一行：「19 號，明天繼續(xù)開掛?！箼C會這玩意兒，
老天爺塞給你，接不接得住全看自己。現(xiàn)在，我接住了。下一關(guān)，
輪到那些想看我翻車的人接招了。第三章「19」像道符，貼在皮膚上就揭不掉1凌晨三點，
冷庫后面的燈泡滋啦滋啦閃，像牢里那盞永遠(yuǎn)修不好的老燈。我蹲在紙箱堆里，牙齒打顫，
一半是冷的，一半是怕的。手機電筒的光圈里，那塊「19」青得發(fā)黑。七年里，
它陪我睡大通鋪、吃牢飯、挨號長的皮帶，如今又跟著我混進燈火通明的超市。
我抓起美工刀，刀刃壓在皮膚上，冰涼到發(fā)麻——只要一刀，連根剜掉，行不行？
可刀尖剛壓出白印，我就慫了。疼是一回事，更怕的是：剜掉了，又能長出什么？
新肉還是白的，可故事不會消失，別人一問「哎你胳膊怎么少塊皮」，我咋答？說被狗咬的？
說自殘？越描越黑。我長出一口氣，把刀扔回工具箱，哐啷一聲，
像給自己判了個緩刑：既然甩不掉，那就頂著它干。2早上六點換工裝，
我特意挑了件黑色長袖，袖口用別針別得死緊。進賣場前，
對著鏡子練了三遍笑：嘴角上揚十五度，眼睛別飄，顯得真誠?？社R子會騙人，謠言不會。
「聽說了嗎？19 號柜臺的，以前偷過東西?！埂刚娴募俚模靠粗蠈??！埂竾K，
人不可貌相。」風(fēng)言風(fēng)語像蒼蠅，嗡嗡嗡往耳朵里鉆。我彎腰擺西紅柿，
余光瞄到隔壁雜糧柜的玲姐，平時最愛嘮嗑，今天一見我走近，立馬閉嘴，轉(zhuǎn)身整理紅豆，
動作大得像趕瘟神。我心里罵娘：老子偷啥了？偷你家 WiFi？可臉上還得笑，
笑得蘋果肌都僵。3十點，謠言升級。收銀臺的小群里彈出一張照片：我蹲在冷庫里，
袖子卷到手肘，「19」露得明明白白。照片拍得刁鉆，光線慘白，
紋身像條蜈蚣趴在我胳膊上。配文更絕——「大家注意，防損部盯緊點，別讓人里應(yīng)外合。」
里應(yīng)外合？我他媽合誰去？我腦袋「嗡」一聲，血直往太陽穴沖。手指哆嗦著點開撤回，
晚了，截圖像病毒，瞬間鋪滿十個群。再抬頭，四周目光刷刷射過來，像探照燈，
照得我無處遁形。老李把我喊進辦公室，門一關(guān)，他先嘆氣：「阿九，超市最怕輿情，
你懂吧？」我嗓子發(fā)干：「李哥，我沒偷沒搶，照片是昨天我搬貨熱的，卷了下袖子……」
「我信，可顧客不信?！顾炅舜甓d頂，「上面讓我『靈活處理』，你明白啥意思？」
靈活處理，就是勸退。我攥緊拳頭，指甲掐進掌心：「再給我三天，我把事情擺平。擺不平，
我自己滾?！估侠疃⒘宋野胩?，最終點頭：「三天，別出亂子。」4從辦公室出來，
我像踩在棉花上?；毓衽_的路上，幾個寶媽推著購物車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開我，好像我身上帶著電。
我心里窩火，又發(fā)涼。擺平？怎么擺？開直播自證清白？誰看。找造謠的人單挑？
更坐實暴力傾向。我蹲到貨架最底層，假裝理貨，其實腦袋高速運轉(zhuǎn)。突然，
一張折得四四方方的紙條塞進我手心。我抬頭，只看見玲姐的背影。
紙條上寫著：「冷庫監(jiān)控死角，有人故意拍照。想翻案，今晚十點，后門垃圾房見?！?/p>
我心跳猛地提速——原來不是全員惡人，還有臥底。5晚上十點，垃圾房酸臭味沖天。
玲姐戴著口罩，遞給我一支舊 U 盤：「我表弟在防損部，照片原圖在他電腦，
拍你的人是阿坤?！拱⒗?？夜班保安？那個面試時陰陽怪氣的家伙？
「他收了外頭生鮮供應(yīng)商的錢，想把你擠走，換自己人進來?！沽峤銐旱吐曇簦?/p>
「U 盤里是原圖和聊天記錄，你自己看著辦?！刮液韲蛋l(fā)緊：「姐，為啥幫我？」
玲姐翻個白眼：「我兒子也坐過牢，去年才出來。我知道里頭啥滋味?！顾呐奈壹绨?，
轉(zhuǎn)身消失在黑暗里。我攥著 U 盤，像攥著一把刀。6回宿舍，我插上電腦。屏幕亮起，
照片屬性顯示拍攝時間：昨天 21:47，正是我加班搬貨的時候。
聊天記錄更勁爆——阿坤：「把有前科的搞臭，區(qū)域經(jīng)理答應(yīng)給我三千紅包?！?/p>
供應(yīng)商：「最好讓他自己滾，省得賠違約金?！刮椅咐镆魂嚪v，
原來我只是他們交易里的一枚籌碼?？上乱幻?，我突然笑了。既然他們把我當(dāng)籌碼，
我就掀桌子，讓他們血本無歸。7第二天早會，我主動站到賣場中央。
所有人都以為我要道歉，連老李都皺著眉。我掏出 U 盤，舉過頭頂：「各位，
耽誤三分鐘，給你們看個大片。」投影幕布拉下，照片、聊天記錄一一曝光。人群嘩然，
阿坤臉色煞白，想溜，被防損部當(dāng)場按住。我盯著他，聲音不高，
卻字字清晰：「老子是坐過牢，可我沒偷過超市一顆蔥。今天開始，誰再造謠，我報警，
絕不私了?！拐f完，我擼起袖子，「19」青得發(fā)亮，「看清楚了，這紋身以前是恥辱，
現(xiàn)在是我招牌。誰不服，來碰一碰?！?鬧劇收場，謠言像被抽了真空，瞬間消散。
老李把我叫去，這次沒嘆氣，只遞給我一張打印紙：「轉(zhuǎn)正通知，即刻生效?！刮医舆^紙，
手指還有點抖。老李補一句：「下次別再讓我用『靈活處理』嚇唬你，怪累的?！刮倚α?，
笑得眼眶發(fā)熱。9晚上下班，我回到冷庫后面。燈泡依舊滋啦作響，可我已經(jīng)不再想拿刀。
我掏出馬克筆，在「19」外面畫了一個圈，又畫了個笑臉，下面寫：「舊標(biāo)簽，新故事。」
寫完，我深吸一口冷氣，把袖子放下。我知道，阻礙還沒完，但起碼這一關(guān)，我闖過來了。
三天期限，我只用了兩天。明天太陽升起，19 號柜臺還會擺滿紅瓤西瓜，而我，
會站在最前面，笑著吆喝：「甜到心里的瓜，買它！」第四章一把火，把「19」
燒成了煙花1凌晨三點四十，鬧鐘像催命鬼。我「咣」地坐起，睡上鋪的兄弟嘟囔：「哥，
你又不是去偷瓜，至于嗎？」我嘿嘿笑：「比偷瓜刺激，老子去改命?！?四點整，
超市后門剛開。夜班保安還打著哈欠，我已經(jīng)推著抹布桶沖進蔬果區(qū)。燈光一排排亮起，
像舞臺揭幕。我把昨天剩的 19 號西瓜挨個抱出來，手掌貼著瓜皮，
一點點擦——不是擦土，是擦指紋、擦偏見。擦完再打燈，瓜紋在 LED 下閃綠光，
像在說：今天也靠你了。3五點，老李叼著豆?jié){進來，眼珠子差點掉桶里。「你小子瘋了吧？
早班六點半才報到！」我把抹布往肩上一甩：「李哥，您不是說銷量說話？我提前開麥?！?/p>
老李憋了半天，豎起大拇指：「成，你今天要是把二號冷庫那 800 斤網(wǎng)紋瓜全賣掉，
我請你擼串?！刮疫肿欤骸改戎湾X吧?！?五點半，我把價簽槍調(diào)到「狂暴模式」。
一排排手寫小卡片：「19 號網(wǎng)紋瓜——初戀的甜+前任的脆+現(xiàn)任的安心?！?/p>
「一口上頭，兩口忘憂，三口直接想結(jié)婚。」寫完我自己都臉紅，可土味就是流量。
5六點開門，第一波晨練大爺大媽殺進來。我抱起半個瓜，刀尖輕輕一劃，「咔嚓」一聲，
汁水順著案板往下淌?！甘迨灏⒁?，今天 19 號上新，糖度 14.2，
不甜我把它當(dāng)球踢！」大爺們哄笑，大媽們掃碼。十分鐘，一百斤沒了。我抽空掏出手機，
開了抖音直播，標(biāo)題：#19 號瓜哥在線劈瓜。鏡頭剛開，
彈幕飄屏：【這不是昨天救人那哥們嗎？】【紋身好帥！想摸！
】我一邊劈瓜一邊回：「紋身不能摸，瓜可以嘗。」在線人數(shù)從 200 飆到 2000，
點贊 10 萬+。6九點，網(wǎng)紋瓜庫存只剩兩百斤。我嗓子劈了，手腕酸成面條，
可心里跟打了氮泵一樣爽。突然，人群外一陣騷動。
一個戴墨鏡、穿洛麗塔的小姑娘舉著自拍桿擠進來：「家人們！
這就是全網(wǎng)最火 19 號瓜哥！線下打卡成功！」我愣神的功夫，
她已經(jīng)把麥克風(fēng)懟我臉上：「阿九哥哥，能現(xiàn)場劈個愛心瓜嗎？」我腦子一熱：「能！