林小滿第一次見到江熠時，手里正攥著半塊融化的綠豆冰。那是 1998 年的盛夏，
蟬鳴把空氣攪得發(fā)黏，老城區(qū)的青石板路被曬得滾燙。搬家公司的卡車剛停穩(wěn)，
她就被媽媽推下車透氣，冰棒紙?jiān)谡菩匿Τ鼍G色的水痕。
隔壁院的鐵門 “吱呀” 一聲開了，一個穿著藍(lán)色背心的小男孩沖出來，
涼鞋踩在地上啪嗒響?！澳闶钦l？” 他仰起臉，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。林小滿往后縮了縮，把冰棒藏到身后。那時候她還不知道，
這個叫江熠的男孩會成為她往后二十年里，最甜蜜也最頭疼的存在。
一、槐花香里的戰(zhàn)爭梧桐樹的影子在墻上爬過三個春秋，
林小滿和江熠的 “戰(zhàn)爭” 就沒停過。六歲那年，江熠把毛毛蟲放進(jìn)她的鉛筆盒，
害她在課堂上哭得驚天動地，最后兩人一起被罰站在教室后墻。夕陽透過窗戶，
把兩個小小的影子拉得老長，他偷偷遞過來一顆大白兔奶糖，糖紙?jiān)诳诖锔O窣作響?！拔?，
哭起來像小豬。” 他的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)憋不住的笑意。林小滿別過臉，
卻在他轉(zhuǎn)身時，飛快地把糖塞進(jìn)了嘴里。奶甜的味道漫開來，好像也沒那么生氣了。
他們的小學(xué)與家隔著兩條街，每天早上總能在校門口遇見。江熠總愛搶她的早飯，
有時候是半個肉包，有時候是一袋酸梅粉。林小滿發(fā)現(xiàn)，他搶東西時從來不用力，
手指碰到她的手腕時，總是輕輕的，像羽毛掃過。有次她感冒發(fā)燒，請假在家躺了三天。
第四天早上剛走到巷口，就看見江熠背著書包等在那里，手里拎著個保溫桶。
“我媽熬的姜湯，” 他把桶塞給她，耳朵有點(diǎn)紅，“你要是再不來，我的作業(yè)就沒人抄了。
”林小滿揭開蓋子，姜的辛辣混著紅糖的甜，在晨霧里輕輕晃。那個清晨，江熠走在她身側(cè)，
腳步刻意放慢，書包帶子隨著步伐輕輕撞著胳膊，像在打某種甜蜜的暗號。
那時他們已經(jīng)迷上了看老動畫片。每到周末傍晚，兩家的電視總會調(diào)到同一個頻道。
江熠會搬個小馬扎坐在林小滿家門檻上，手里攥著兩袋蝦條，
等《葫蘆娃》開場時偷偷塞給她一袋?？吹缴呔鰣?，林小滿總會嚇得往他身后躲，
他就梗著脖子說 “別怕，我保護(hù)你”，卻在穿山甲犧牲時，偷偷抹了把眼淚被她抓個正著。
二、籃球場上的風(fēng)初中的梧桐長得更高，夏天的光斑落在校服上，晃得人眼暈。
江熠開始打籃球，每天放學(xué)都泡在球場。林小滿抱著作業(yè)本經(jīng)過，總能聽見女生們的尖叫。
他穿著紅色球衣，在陽光下跳躍投籃，汗水順著下頜線滑落，像碎掉的星子。“喂，學(xué)霸，
” 他會突然停下來，把礦泉水瓶拋給她，“幫我擰開?！敝車钠鸷迓暲?，
林小滿的耳朵會發(fā)燙。她擰開瓶蓋遞回去，看他仰頭喝水，喉結(jié)滾動的弧度，
像被風(fēng)吹動的波浪。有次模擬考，林小滿的數(shù)學(xué)考砸了。她躲在操場角落掉眼淚，
江熠不知什么時候坐在了旁邊。他沒說話，只是把剛買的冰棍掰成兩半，遞過來一支綠豆的。
“我媽說，吃甜的就不難過了?！?他的聲音有點(diǎn)悶，“其實(shí)我數(shù)學(xué)也沒及格。
”林小滿 “噗嗤” 笑出聲，眼淚卻流得更兇。樹蔭下，兩只握著冰棍的手，
不經(jīng)意地碰到一起，像觸電般縮了回去，又悄悄靠得更近。那年中秋，班級組織賞月活動。
大家圍坐在操場草坪上吃月餅，江熠突然拉著林小滿跑到單杠旁?！澳憧矗?/p>
” 他指著天邊的圓月，“今天的月亮像不像你上次畫砸的圓規(guī)作業(yè)？” 林小滿正要反駁，
卻見他從口袋里掏出塊蓮蓉月餅，包裝紙上還沾著點(diǎn)草屑?！拔覌屨f這個最甜，
” 他把月餅塞給她，指尖不小心擦過她的嘴唇，兩人都僵在原地，
月光把他們的影子疊成了一團(tuán)。他們迷上了收集老唱片，常在周末騎著自行車逛舊貨市場。
江熠會把零花錢攢起來，買下她念叨了好久的鄧麗君磁帶，然后在晚自習(xí)后，
偷偷用教室里的錄音機(jī)放給她聽。磁帶轉(zhuǎn)動的沙沙聲里，他跟著旋律輕輕哼，
跑調(diào)的歌聲卻讓林小滿紅了眼眶。有次淘到張磨損的《甜蜜蜜》黑膠，兩人蹲在唱片店角落，
共用一副耳機(jī)聽了一下午，直到老板催著關(guān)門才依依不舍地離開。
三、窗臺外的月光高中的梧桐開始落葉，金黃的葉子鋪在跑道上，踩上去沙沙響。
他們分在不同的班，卻默契地保持著每天一起上學(xué)的習(xí)慣。江熠的自行車后座，
成了林小滿的專屬位置。她抱著書包，聞著他身上淡淡的洗衣粉味，看路邊的樹影向后倒退，
心里像揣了只亂撞的小鹿。有天晚自習(xí)下大雨，江熠把傘塞給她，自己淋著雨跑回家。
第二天他發(fā)了高燒，林小滿去看他，坐在床邊削蘋果。他躺在床上，臉頰燒得通紅，
突然抓住她的手腕?！靶M，” 他的聲音迷迷糊糊，“等我考上大學(xué)，
就……”話沒說完就睡著了。林小滿的心跳得像擂鼓，悄悄抽回手，指尖卻燙得厲害。
平安夜那天，江熠在她的課桌里塞了個蘋果，紅綢帶系成歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。晚自習(xí)后，
他突然從樹后跳出來，手里舉著支熒光棒?！芭阄易咦?？” 他的眼睛在夜色里亮晶晶的，
像藏著整片星空。他們沿著操場走了一圈又一圈，熒光棒在黑暗中劃出流光，
他說以后要帶她去看真正的星星，比學(xué)校天臺上的亮一百倍。高考前的最后一個夜晚，
他們在梧桐樹下待到很晚。月光透過葉隙灑下來，在地上織成銀色的網(wǎng)。“你想考哪所大學(xué)？
” 江熠踢著地上的石子，聲音有點(diǎn)啞?！澳戏降陌?，聽說那里冬天不冷。
” 林小滿揪著衣角，“你呢？”“我也是。” 他轉(zhuǎn)過身，眼睛在月光下亮晶晶的，
“我媽說，南方的大學(xué)門口，也有很多梧桐樹?！蹦菚r他們最愛在晚自習(xí)后，
繞遠(yuǎn)路去街角的舊書攤。老板認(rèn)得這對總湊在一起看書的少年，會特意留著新到的推理小說。
江熠總搶著看結(jié)局，然后被林小滿擰著胳膊逼他不準(zhǔn)劇透。兩人蹲在昏黃的路燈下，
頭挨著頭看同一本書，看到緊張?zhí)?，她會下意識攥住他的衣角，
他則會悄悄把外套披在她肩上。有次看到凌晨，書攤老板打著哈欠收攤，
他們才發(fā)現(xiàn)彼此的手指早就纏在了一起。四、行李箱里的約定拿到錄取通知書那天，
蟬鳴正盛。林小滿看著手里南方大學(xué)的字樣，突然紅了眼眶。江熠的通知書和她一模一樣。
他站在梧桐樹下，笑得像個傻子，手里揮舞著兩張機(jī)票?！拔艺f過吧，” 他跑過來，
喘著氣，“我們會在一起的?！贝髮W(xué)的梧桐更茂盛，枝椏伸進(jìn)宿舍樓的窗戶。
他們還是形影不離，一起上課，一起泡圖書館，一起在操場散步。江熠開始學(xué)吉他，
常在樓下彈她喜歡的歌，惹得整棟樓的女生都趴在窗邊看?！敖?，你能不能別這么張揚(yáng)？
” 林小滿下樓時，臉都紅透了。他卻笑著把吉他背好：“我在追我女朋友，張揚(yáng)點(diǎn)怎么了？
”周圍的驚呼聲里，林小滿的心跳得快要炸開。她假裝生氣地往前走，卻在他追上來時，
悄悄牽住了他的手。圖書館三樓靠窗的位置成了他們雷打不動的秘密基地。早上七點(diǎn)剛開館，
江熠總會先沖進(jìn)去占好座，把林小滿的粉色保溫杯放在桌角，
杯壁上還掛著她喜歡的小熊掛墜。陽光斜斜地穿過玻璃窗，
在攤開的《信號與系統(tǒng)》課本上投下菱形光斑，細(xì)小的塵埃在光柱里輕輕翻滾。
林小滿握著筆演算傅里葉變換，筆尖在草稿紙上劃出沙沙聲，偶爾抬頭時，
總能撞進(jìn)江熠的視線里 —— 他根本沒看自己面前的《概率論》，手肘支著桌面，
手掌托著下巴，睫毛在眼瞼下方投出淺淺的陰影，目光像融化的蜂蜜，黏糊糊地裹著她。
“又看我干嘛？” 林小滿把筆桿抵在他胳膊上，耳尖悄悄泛起紅暈。
他的校服袖口沾著點(diǎn)藍(lán)黑墨水，是昨天幫她抄筆記時蹭上的。江熠沒說話，只是伸手過來，
食指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)她的嘴角。指尖的溫度透過皮膚傳過來，像電流竄過四肢百骸。
“沾了鉛筆灰，” 他的聲音壓得很低，幾乎要融進(jìn)空調(diào)的出風(fēng)聲里，