阿土生病后，經(jīng)常會(huì)回憶自己短暫的生命歷程，他認(rèn)為跟牛牛在東北農(nóng)村小院那兩年的生活經(jīng)歷是他最快樂(lè)的時(shí)光：自由、無(wú)憂(yōu)、精神富足。事后，牛牛追憶與阿土在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，腦海里閃過(guò)的N多畫(huà)面，有關(guān)小院的大多也都是靈動(dòng)鮮活的。
誰(shuí)說(shuō)不是呢！牛牛大學(xué)雖說(shuō)學(xué)的是理工科，但以她多愁善感，傷春悲秋的感性性情，喜歡讀書(shū)，愛(ài)好文學(xué)是必然的。所以在她人生的各個(gè)不同時(shí)期都會(huì)出現(xiàn)些大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字記錄。有青春期的無(wú)病呻吟、有遭遇重大變故后的愁?lèi)炐埂í?dú)東北農(nóng)村小院的生活記錄是積極向上的，每一篇小作文現(xiàn)在再去翻看依然能感受到當(dāng)時(shí)的那份舒緩和恬靜（感興趣的讀者可以去今日頭條搜：小院雜談207）。
雖說(shuō)農(nóng)村生活有更多的辛苦和勞作，牛牛腰疼和腿疼的病根也是那時(shí)落下的。但精神的富足卻是任何時(shí)期都無(wú)法比擬的。阿土病重時(shí)，牛牛經(jīng)常寬慰他：每個(gè)人的生命期，長(zhǎng)短不一，如果注定沒(méi)有長(zhǎng)度，那我們就去比比寬度，從我們?cè)谝黄鸬哪翘扉_(kāi)始，幾乎就是24小時(shí)的日日相守，比起那些同一屋檐下，貌合神離或各自忙碌，聚少離多的夫妻，我們是不是更幸福呢？老天爺一方面殘酷地給你按下了生命的暫停鍵，另一方面卻仁慈地讓我們相遇并開(kāi)啟了兩人的幸福生活。幾年的時(shí)間的確太短，但內(nèi)容的精彩和豐富足以讓它變長(zhǎng)，翻倍甚至數(shù)倍，單憑這一點(diǎn)，你我都是幸運(yùn)的，也應(yīng)該感恩。就是這樣充滿(mǎn)哲理的人生感悟，慰籍了生命垂危的阿土和悲痛欲絕的牛牛，既讓阿土減少了對(duì)死亡的恐懼，生出平和接受命運(yùn)安排的勇氣。也給牛牛在失去伴侶后極度的傷痛中增長(zhǎng)了自我救贖的力量。
小院里的阿土是快樂(lè)的，也是他短暫的人生中最無(wú)憂(yōu)，最自由的一段時(shí)光。阿土跟牛牛說(shuō)過(guò)，他追求的極致生活目標(biāo)是：有一方院落、衣食無(wú)憂(yōu)、養(yǎng)一群鴿子，日日放飛，任其翱翔藍(lán)天、一間木工房可以每天打磨自己設(shè)計(jì)的家具和木工作品。阿土的這些愿望，在東村小院里也都實(shí)現(xiàn)了。
牛牛的弟弟養(yǎng)了一些鴿子，鴿子籠不大，鴿子也都是最普通的肉鴿。估計(jì)阿土剛住進(jìn)來(lái)沒(méi)多久就開(kāi)始琢磨他未來(lái)的鴿舍了，只是前期活太多無(wú)暇顧及。來(lái)年忙完了春種，阿土終于有時(shí)間了，征用了牛牛的薰衣草園后就開(kāi)始設(shè)計(jì)建設(shè)鴿舍了。
沙子、水泥、紅磚、防蛇網(wǎng)……全部運(yùn)回來(lái)后，阿土就頂著烈日開(kāi)工了。由于嫌別人干活糙，也是為了省錢(qián)，從頭到尾活都是他自己干的，只有最后安加固支架需要焊接時(shí)，不得不找了會(huì)焊接的老劉過(guò)來(lái)幫了半天忙。老劉經(jīng)營(yíng)著一個(gè)養(yǎng)魚(yú)大棚，非常忙。不愛(ài)求人的阿土，白天干活，收工后就天天跟著抖音學(xué)習(xí)各種技術(shù)，最后連需要焊接的鴿子跳籠都被他用網(wǎng)上學(xué)到的拉峁技術(shù)替代了，這樣也不用再麻煩老劉了。
阿土陀螺般的忙碌著，也不防曬，白皙的皮膚通體變得黢黑，自己照鏡子時(shí)跟牛牛戲謔道：我已然變成了一個(gè)藏族小伙。功夫不負(fù)有心人，二十多天后，一個(gè)漂漂亮亮的鴿舍建成了，老劉夫婦來(lái)參觀后也不得不豎起大拇指，夸阿土的鴿舍既美觀又結(jié)實(shí)，牛牛媽也常說(shuō)，阿土干的活計(jì)各個(gè)都講究。
漂亮的鴿舍自然迎來(lái)了高貴的主人。養(yǎng)魚(yú)的老劉喜歡阿土的耿直和勤勞，也欣賞他干活的用心和細(xì)致。他的一個(gè)好哥們是玩賽鴿的，就給阿土要來(lái)了兩只有貴族血統(tǒng)的種鴿還有兩只名貴的少年鴿子（牛?，F(xiàn)在還能在手機(jī)收藏夾里翻到那幾只鴿子的血統(tǒng)編號(hào)），事后阿土和牛牛商量著（這么名貴的鴿子市場(chǎng)上要賣(mài)很多錢(qián)的）要給老劉錢(qián)，但老劉死活不要，說(shuō)：我那哥們和我是幾十年的交情，看你這么喜歡鴿子，我也比較欣賞你，才給你要這鴿子。自那以后這兩家人就結(jié)下了不解之緣，后來(lái)又一起結(jié)伴從東北搬遷到天津武清，這都是后話(huà)了。
阿土后來(lái)陸續(xù)又從網(wǎng)上買(mǎi)了一些所謂的名貴鴿雛，但都不及老劉給的這幾只。牛牛弟弟留下的那些凡胎鴿子，由于牛牛不愿意在自家院里殺生，更拒絕吃自家飼養(yǎng)過(guò)的禽畜，就都拿到集上賣(mài)了。
鴿子長(zhǎng)大了，又下小鴿子，很快阿土的鴿子也成群了。每天阿土定時(shí)放鴿子出來(lái)，鍛煉它們飛翔，他在無(wú)錫收養(yǎng)的流浪狗胖胖（牛牛給起的名字）也幫著阿土追攆鴿子讓它們飛。一圈，兩圈；先低飛，再高飛……。小院里又多出了一個(gè)場(chǎng)景：用手搭棚遮眼的阿土和牛牛，身邊坐臥的胖胖同時(shí)仰視天空，看鴿子圍著自家小院一圈一圈的飛翔，此時(shí)最美妙的音樂(lè)即是這悠揚(yáng)的鴿哨。
即便都是血統(tǒng)鴿，一窩飼養(yǎng)的，也分優(yōu)劣，老劉給的那一對(duì)麒麟花雛鴿長(zhǎng)大后是阿土最中意的，他經(jīng)常興奮地跟牛牛喊：快來(lái)看呀，我的麒麟花飛的又高又遠(yuǎn)。這對(duì)麒麟花后來(lái)也一直跟著阿土和牛牛輾轉(zhuǎn)搬家到了天津武清。
牛牛幫阿土收拾出一間房子專(zhuān)門(mén)給他干活用，阿土置辦了很多的工具：鉆，磨，鋸，刨，釘門(mén)類(lèi)齊全，原來(lái)在城里生活，百八十平米的房子，哪有條件擁有工具房呀。這回好了，舞臺(tái)空間足夠大，想怎么耍都可以。加上Wx那邊還了一筆還不小的錢(qián)，阿土?xí)簳r(shí)可以高枕無(wú)憂(yōu)了。
阿土沒(méi)事就開(kāi)著那個(gè)三輪農(nóng)用車(chē)，跑到廢舊木材場(chǎng)淘換一些木頭，，家里的一些床頭小柜、物品支架、電腦桌……都是他做的，還設(shè)計(jì)了一個(gè)搖椅，準(zhǔn)備做出來(lái)曬太陽(yáng)用的，但這把椅子最后也沒(méi)有變成成品，椅子所有相關(guān)的木頭部件都搞好了，只是那個(gè)搖椅的繃布，買(mǎi)的帆布料有點(diǎn)薄，試過(guò)以后發(fā)現(xiàn)不承重，必須是厚實(shí)的帆布料，經(jīng)過(guò)能吃厚的縫紉機(jī)加工一下，才行。本來(lái)牛牛計(jì)劃著以后要置辦一個(gè)縫紉機(jī)，再來(lái)把這椅子的最后一道工序完成，沒(méi)想到阿土再也坐不到他自己的搖椅上曬太陽(yáng)了。
不朽的阿土，不滅的靈魂，小院是他生命轉(zhuǎn)場(chǎng)中的一個(gè)道場(chǎng)，他與牛牛在此生活過(guò)的那段美好時(shí)光將會(huì)永遠(yuǎn)存活。