2022年口罩疫情還在延續(xù)著，阿土和牛牛開(kāi)車(chē)從遼寧到武清，一路上車(chē)都很少。搬家的大車(chē)也差不多同時(shí)到了目的地。阿土一口氣開(kāi)過(guò)來(lái)都沒(méi)有停歇，兩人早就饑腸轆轆了，卸完車(chē)，阿土帶牛牛出去吃飯順道加油。
新的環(huán)境，一切都是陌生的，吃飯，購(gòu)物，采買(mǎi)、快遞站點(diǎn)……都要去摸索，對(duì)于阿土和牛牛這樣從南到北住過(guò)很多地方的老江湖來(lái)說(shuō)，這都不是事。很快阿土和牛牛以及他們的胖胖，鴿子，盆栽花……就都安頓好了。
每搬到一處新家，徹底的打掃衛(wèi)生是例行節(jié)目，兩人都有輕度的潔癖，所以屋里院外，從上到下，邊邊角角都不會(huì)放過(guò)，尤其是廚房和衛(wèi)生間清理干凈后還要進(jìn)行消毒處理。阿土越來(lái)越知道心疼牛牛了，一些臟活，累活他都不讓牛牛染指。十幾天后房東來(lái)院里拿東西，轉(zhuǎn)了一圈后開(kāi)心地說(shuō)：這院租給你們太正確了，它從來(lái)就沒(méi)有這么干凈過(guò)。
租的房子總是有很多不可心的地方：衛(wèi)生間和淋浴房要做內(nèi)墻保溫、蹲坑改馬桶、防臭地漏安裝、水、電線路改造……永遠(yuǎn)有干不完的活。牛牛跟她的朋友們聊天時(shí)總說(shuō)：我們家阿土上輩子一定是?；蝰R，而且是那種沒(méi)干滿(mǎn)一輩子的牛和馬，這輩子托生成人了，還得把上輩子欠的活都要干完。
不需要照顧老媽的一日三餐了，也沒(méi)有東北農(nóng)村那么大的院子要伺弄，連喂狗和鴿子這活都是阿土的，牛牛簡(jiǎn)直太清閑自在了，把兩個(gè)人的伙食和洗洗涮涮之類(lèi)的事情搞定之后，牛牛就每天追劇，聽(tīng)小說(shuō)，玩游戲。
自上海疫情蔓延封控后，北京的形勢(shì)也日趨緊張。阿土和牛牛居住的村子大喇叭里通知，所有人做核酸檢測(cè)，從最初的一個(gè)月一次到一個(gè)星期一次，甚至一個(gè)星期兩次，三次。頂著烈日，戴著口罩，做核檢的隊(duì)伍總是長(zhǎng)長(zhǎng)的，沒(méi)有人宣泄不滿(mǎn)，更沒(méi)有人鬧事。中國(guó)政府的號(hào)召，組織和領(lǐng)導(dǎo)能力整個(gè)世界無(wú)出其右，當(dāng)然老百姓也是紀(jì)律性最強(qiáng)的。所以這樣的國(guó)家引領(lǐng)這樣的人民才創(chuàng)造了世界奇跡，用短短的幾十年走過(guò)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌甑穆罚瑥穆浜?，貧弱躋身發(fā)達(dá)，強(qiáng)盛，阿土和牛牛都為生在這樣的國(guó)土而榮幸。
做核酸檢測(cè)時(shí)，牛?？倫?ài)東張西望，她發(fā)現(xiàn)，村里的田間地頭，水塘邊有好多野花，姹紫嫣紅的。于是核檢完了她就讓阿土先回去，自己去采摘野花?；丶液笈Ｅ０鸭依锏钠科抗薰抟约八约菏止ぞ幙椀母魇交ㄆ?，花籃都擺到桌面上，開(kāi)始她最喜歡做的事情：插花。房東種的掛了滿(mǎn)墻的絲瓜花也成了牛牛最主要的插花素材。黃燦燦的絲瓜花；嫩粉，靛藍(lán)，胭脂紫、桃紅，柔白的牽牛花（牛牛更愿意稱(chēng)呼它的另一個(gè)名字夕顏）；蒲公英；酢漿草；大薊草……形色各異的花再配上高低不同的瓶，罐，籃，牛牛鮮花的世界每天芬芳著，絢爛著，變幻著……
阿土的電腦桌，書(shū)架，家里的冰箱，餐桌……到處都是牛牛的作品，每每插完一個(gè)花瓶，牛牛都興奮地給阿土展示，問(wèn)他好不好看，阿土也總是笑著回答：好看，真好看！
阿土和牛牛很享受這樣的生活，不需要社交應(yīng)酬，沒(méi)有時(shí)間約束，遠(yuǎn)離喧囂和嘈雜，干自己喜歡的事。任何的事物都是兩面性的，干凈純粹的生活雖然凈化了阿土和牛牛的心靈，同時(shí)也讓他們離鼎沸喧鬧的都市越來(lái)越遠(yuǎn)。牛牛的朋友在阿土病重探望他時(shí)跟他倆說(shuō)：你們本來(lái)在城里都呆了幾十年了，然后跑到農(nóng)村去修仙，身體早已經(jīng)習(xí)慣了城市的水土，再去經(jīng)受改變，身體出問(wèn)題也不奇怪。
阿土病故后，牛牛經(jīng)常反思，到底是啥原因?qū)е掳⑼聊敲磸?qiáng)壯的身體突發(fā)疾病，短短幾個(gè)月就撒手人寰，想破腦袋的牛牛始終也沒(méi)有得到一個(gè)確切的答案。