《雷達(dá)站的值班記錄》
凌晨三點(diǎn)的雷達(dá)站，新兵林墨在整理舊檔案時，指尖劃過一行突兀的字跡。1998年7月15日的值班記錄上，前雷達(dá)兵趙建國反復(fù)寫著同一句話：“東經(jīng)118度，北緯32度，有異常信號，重復(fù)，有異常信號。”
記錄的末尾，畫著個歪歪扭扭的飛機(jī)圖案，尾翼標(biāo)著“民航”。
作為新時代的雷達(dá)操作員，林墨對這片空域了如指掌——東經(jīng)118度是民航客機(jī)的固定航線，近三十年從未出現(xiàn)過“異常”。但這份記錄的簽名欄，赫然是他爺爺林建軍的名字，而爺爺?shù)耐宋閳蟾胬飳懼骸耙蛘`報軍情，造成不良影響，自愿退伍。”
“別較真，老班長當(dāng)年是壓力太大了?！崩走_(dá)站的老站長遞來杯熱可可，他的父親曾是趙建國的戰(zhàn)友，“1998年那場臺風(fēng)，他連續(xù)守了七十二小時雷達(dá)，眼睛都熬紅了，出現(xiàn)幻覺很正常?！?/p>
老站長的父親在回憶錄里畫著幅素描：趙建國趴在雷達(dá)屏幕前，手指點(diǎn)的位置正是東經(jīng)118度，爺爺林建軍站在旁邊，手里攥著份“緊急攔截指令”，眉頭擰成個疙瘩。
林墨的加密對講機(jī)突然響起雜音，混著斷斷續(xù)續(xù)的對話：“……那架客機(jī)被劫持了……信號被偽裝成正常航班……老趙發(fā)現(xiàn)了……”是個蒼老的聲音，背景里有雷達(dá)的“滴滴”聲。
他翻出1998年的航班記錄，7月15日確實(shí)有架從廣州飛往上海的客機(jī)，在途經(jīng)東經(jīng)118度時“突發(fā)機(jī)械故障”，緊急備降在軍用機(jī)場，官方通報稱“因臺風(fēng)影響臨時改道”。
但趙建國的值班記錄背面，用鉛筆寫著串坐標(biāo)，指向軍用機(jī)場附近的廢棄倉庫。
林墨以“設(shè)備維護(hù)”為由，申請去倉庫勘察。在銹蝕的鐵架后，有個上鎖的木箱，里面是臺老式錄音筆和份乘客名單。錄音筆里，趙建國的聲音帶著急促的喘息：“……劫機(jī)者要撞向核電站……他們修改了應(yīng)答機(jī)信號……只有降低飛行高度，才能暴露他們的真實(shí)航線……”
乘客名單上，有個名字被紅筆圈住——“李衛(wèi)國，國家安全局”，旁邊標(biāo)注著“偽裝成工程師，實(shí)際攜帶反制設(shè)備”。
“他不是誤報。”老站長的父親突然出現(xiàn)在倉庫門口，手里拿著爺爺?shù)耐宋樯暾垼澳銧敔斨勒嫦?，他故意簽署‘誤報’的結(jié)論，是為了保護(hù)老趙——如果公開劫機(jī)事件，會引發(fā)社會恐慌。”
錄音筆的最后一段，是爺爺和趙建國的對話：“我來擔(dān)這個責(zé)任，你繼續(xù)盯著那架飛機(jī)，必須讓它安全降落。”“建軍，這樣你會被處分的！”“比起核電站的安全，我的前途算什么?！?/p>
木箱的夾層里，有張被血浸透的照片：趙建國舉著雷達(dá)圖紙，爺爺在旁邊標(biāo)注著攔截路線，背景里的時鐘顯示凌晨三點(diǎn)十七分——正是值班記錄上最后一次“異常信號”的時間。
林墨的衛(wèi)星電話突然收到條短信，發(fā)件人顯示“李衛(wèi)國之子”：“我父親說，當(dāng)年是趙叔叔用異常信號引導(dǎo)他們降低高度，反制設(shè)備才能生效，他的錄音筆藏在倉庫的通風(fēng)管里?！?/p>
通風(fēng)管里的錄音筆，記錄著劫機(jī)者的對話：“……只要保持這個高度，雷達(dá)就發(fā)現(xiàn)不了……”背景里突然傳來趙建國的聲音，通過客機(jī)的無線電頻道：“我是中國雷達(dá)兵，你們已經(jīng)被包圍，降落在軍用機(jī)場，否則將被擊落。”
“他用自己的聲音當(dāng)誘餌，讓劫機(jī)者相信暴露了?！绷帜难劭舭l(fā)紅，“爺爺?shù)摹`報’，其實(shí)是配合行動的暗號，讓空軍有理由升空攔截?！?/p>
老站長的父親翻開當(dāng)年的空軍日志，7月15日凌晨三點(diǎn)，確實(shí)有架戰(zhàn)機(jī)緊急升空，理由是“響應(yīng)雷達(dá)站的異常信號報告”，最終成功引導(dǎo)客機(jī)安全備降。日志的批注欄寫著：“此次行動，雷達(dá)站功不可沒，具體細(xì)節(jié)保密。”
趙建國在一年后因肺癌去世，病歷上寫著“長期輻射暴露”——他為了鎖定劫機(jī)者的信號，連續(xù)七小時盯著雷達(dá)屏幕，防護(hù)服的輻射劑量超標(biāo)三倍。
“他臨終前說，欠你爺爺一句對不起。”老站長的父親抹了把眼淚，“如果不是為了保密，你爺爺不會被處分，更不會提前退伍?！?/p>
林墨的爺爺在電話里哭了：“我從沒怪過他，我們約定好，等事件解密，就一起去給那架客機(jī)獻(xiàn)花?？伤麤]等到那天……”
現(xiàn)在，那架客機(jī)被改造成了航空博物館的展品，駕駛艙里的雷達(dá)屏幕上，永遠(yuǎn)定格著東經(jīng)118度的坐標(biāo)。林墨帶著錄音筆和值班記錄去博物館，在展品旁新增了塊說明牌：“1998年7月15日，雷達(dá)兵趙建國與林建軍，用沉默的犧牲，守護(hù)了千萬人的安全?！?/p>
揭幕那天，李衛(wèi)國的兒子帶來父親的勛章，趙建國的女兒捧著父親的遺像，爺爺站在人群里，對著展品敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，像在完成個遲到了二十五年的承諾。
林墨的對講機(jī)突然響起清晰的信號，是老雷達(dá)的頻率，里面?zhèn)鱽碲w建國和爺爺?shù)男β?，像兩個年輕的士兵，在雷達(dá)站的值班室里，分享著同泡面，討論著明天的天氣。
倉庫的木箱里，還藏著張未寄出的明信片，是趙建國寫給爺爺?shù)模骸敖ㄜ?，等我們老了，就在雷達(dá)站旁種棵樹，讓它替我們聽著天空的聲音——那些平安的信號，就是最好的軍功章。”
現(xiàn)在，那棵樹已經(jīng)長得很高，枝葉在風(fēng)中沙沙作響，像在重復(fù)著那句從未公開的話：“東經(jīng)118度，一切正常?！?/p>