橋畔蘋(píng)果香
守橋的第三個(gè)月，陳冬生養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣。每天清晨天剛泛白，對(duì)岸柳樹(shù)下就會(huì)飄來(lái)個(gè)紅蘋(píng)果，像團(tuán)火砸在橋板上。他總等蘋(píng)果滾到腳邊才彎腰去撿，指尖觸到果皮上的露水時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸傳來(lái)的銀鈴似的笑。
“陳班長(zhǎng)，又撿著寶貝了？”哨兵小李湊過(guò)來(lái)，眼睛盯著他揣蘋(píng)果的口袋。這座橫跨鴨綠江的木橋，是前線(xiàn)補(bǔ)給的生命線(xiàn)，除了呼嘯的炮彈，能看見(jiàn)的貨物只有對(duì)岸偶爾閃過(guò)的人影。
陳冬生把蘋(píng)果往懷里塞了塞，耳尖發(fā)燙：“老鄉(xiāng)扔的，別瞎想?！彼桓艺f(shuō)那扔蘋(píng)果的是個(gè)穿碎花襖的姑娘，梳著兩條麻花辮，笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角有個(gè)梨渦。
他第一次見(jiàn)她是在滿(mǎn)月夜。炮彈炸斷了橋欄，他帶著戰(zhàn)士們搶修，突然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸有動(dòng)靜。借著月光，他看見(jiàn)個(gè)姑娘蹲在柳樹(shù)下，手里攥著個(gè)蘋(píng)果，正往這邊張望。“解放軍同志，你們渴不？”她的聲音裹在江風(fēng)里，軟得像棉花糖。
從那以后，每天清晨都有蘋(píng)果飛來(lái)。陳冬生把蘋(píng)果分給傷員，自己卻偷偷藏起一個(gè)，塞進(jìn)橋洞的裂縫里。他總覺(jué)得那姑娘不一般，她扔蘋(píng)果的準(zhǔn)頭太好，每次都能落在他站崗的位置，像用尺子量過(guò)似的。
“這蘋(píng)果核該扔了?！痹履┣妩c(diǎn)彈藥時(shí)，小李指著他枕頭下的玻璃罐。罐子里泡著十幾個(gè)蘋(píng)果核，個(gè)個(gè)都被仔細(xì)地挖空了中心。陳冬生慌忙把罐子藏進(jìn)床底，耳后的疤又開(kāi)始發(fā)燙——那是小時(shí)候被地主家的狼狗咬傷的，每次心慌就會(huì)燒得厲害。
他確實(shí)在慌。昨天拆蘋(píng)果核時(shí)，他發(fā)現(xiàn)果核中心的空洞不像自然形成的，邊緣留著細(xì)密的刻痕。他把果核對(duì)著光看，刻痕在陽(yáng)光下連成幾個(gè)模糊的點(diǎn)，像某種記號(hào)。
“班長(zhǎng)，你看對(duì)岸！”小李突然拽他的胳膊。江霧里，柳樹(shù)下的姑娘正朝這邊揮手，手里舉著個(gè)紅得發(fā)亮的蘋(píng)果。今天的蘋(píng)果格外大，在空中劃出的弧線(xiàn)也比往常高。
陳冬生的心猛地提起來(lái)。昨夜收到情報(bào)，美軍可能在近期炸橋，上級(jí)命令他們加強(qiáng)警戒。他盯著姑娘的手，看見(jiàn)她扔蘋(píng)果時(shí)手腕轉(zhuǎn)了個(gè)特別的角度——那動(dòng)作，像極了他在諜報(bào)手冊(cè)上見(jiàn)過(guò)的信號(hào)手勢(shì)。
蘋(píng)果“咚”地砸在橋板上，滾到他腳邊。他彎腰去撿，指尖摸到果皮上凸起的紋路，突然想起小時(shí)候娘教他認(rèn)的字——姑娘用指甲在蘋(píng)果上刻了個(gè)“三”。
“三天后？”他攥緊蘋(píng)果，指節(jié)泛白。對(duì)岸的姑娘已經(jīng)不見(jiàn)了，只有柳枝在江風(fēng)里亂晃，像在嘲笑他的自作多情。他把蘋(píng)果塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了床底的玻璃罐，蘋(píng)果核滾了一地。
月光透過(guò)橋洞照進(jìn)來(lái)，陳冬生蹲在地上撿果核，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)果核的刻痕都能對(duì)上。他把果核按日期排開(kāi)，刻痕在月光下連成行：“初七炸橋”“十點(diǎn)”“用延時(shí)彈”……最后一個(gè)果核的刻痕最淺，像沒(méi)刻完的字，只留下個(gè)“炸”字的偏旁。
“原來(lái)如此?！彼鲅g的手榴彈，保險(xiǎn)栓被冷汗浸得發(fā)滑。三個(gè)月來(lái)的疑點(diǎn)突然串成線(xiàn)：姑娘精準(zhǔn)的投擲、果核里的刻痕、總在彈藥運(yùn)輸時(shí)間出現(xiàn)的身影……她哪是什么送蘋(píng)果的老鄉(xiāng)，分明是給敵軍報(bào)信的特務(wù)。
“班長(zhǎng)，該換崗了?！毙±畹穆曇魪臉蚰穷^傳來(lái)。陳冬生把果核塞進(jìn)懷里，抓起步槍往橋頭走。江風(fēng)掀起他的衣角，他看見(jiàn)對(duì)岸柳樹(shù)下又有了人影，姑娘舉著個(gè)蘋(píng)果，正朝他使勁晃。
這次的蘋(píng)果沒(méi)扔過(guò)來(lái)。姑娘把蘋(píng)果放在柳樹(shù)根下，對(duì)著他的方向鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了樹(shù)林。陳冬生盯著那個(gè)蘋(píng)果，突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)下還壓著張紙，被風(fēng)吹得簌簌響。
他的心像被江水泡過(guò)，又冷又沉。他知道自己該怎么辦——按規(guī)定，發(fā)現(xiàn)可疑人員要立刻上報(bào)，必要時(shí)可以開(kāi)槍。可他想起姑娘的梨渦，想起她軟乎乎的聲音，手指怎么也扣不動(dòng)扳機(jī)。
“班長(zhǎng)，美軍偵察機(jī)！”小李的吼聲撕破了寂靜。陳冬生抬頭，看見(jiàn)機(jī)翼下的炸彈正往下掉，像群黑色的烏鴉。他猛地?fù)湎蛐±?，把他按在橋洞下，耳邊瞬間響起震耳欲聾的爆炸聲。
橋板在搖晃，木頭斷裂的聲音像骨頭被碾碎。陳冬生抱著小李往橋墩爬，后背被彈片劃開(kāi)道口子，血順著棉衣往下淌。他突然想起橋洞裂縫里藏的蘋(píng)果，那些沒(méi)舍得吃的果子，此刻大概已經(jīng)炸成了泥。
“轟——”最后一顆炸彈落在橋中央，陳冬生被氣浪掀飛，重重撞在橋墩上。他掙扎著抬頭，看見(jiàn)橋板正往下塌，而在斷裂的橋洞深處，露出個(gè)熟悉的玻璃罐。
罐子沒(méi)被炸碎，里面的蘋(píng)果核在硝煙里泛著光。陳冬生伸手去夠，指尖剛碰到罐子，就聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲輕響。罐底掉了下來(lái)，滾出張照片——穿碎花襖的姑娘站在柳樹(shù)下，身邊是個(gè)穿軍裝的年輕人，肩章上的星徽閃著光。
照片背面有行字，是用口紅寫(xiě)的：“哥，我替你守橋。蘋(píng)果核里的時(shí)間，是敵軍換崗的間隙?！?/p>
陳冬生的淚突然涌出來(lái)。他想起上個(gè)月收到的陣亡通知書(shū)，通信兵說(shuō)三營(yíng)的陳冬青班長(zhǎng)，在炸掉敵軍彈藥庫(kù)后犧牲了，犧牲前還在口袋里揣著妹妹的照片。
江風(fēng)卷著硝煙掠過(guò)橋面，陳冬生把照片貼在胸口，突然看見(jiàn)對(duì)岸的柳樹(shù)下，有個(gè)紅蘋(píng)果正順著江水流過(guò)來(lái)。蘋(píng)果上刻著的“炸橋時(shí)間”被江水泡得模糊，露出底下更深的刻痕——那是三個(gè)歪歪扭扭的字：“我愛(ài)你”。
他撿起蘋(píng)果，咬了一大口。酸甜的汁水混著眼淚淌進(jìn)喉嚨，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那銀鈴似的笑，看見(jiàn)姑娘站在柳樹(shù)下，左邊嘴角的梨渦盛著晨光，像盛著整個(gè)春天。
“放心，橋我守住了?！彼麑?duì)著江水輕聲說(shuō)，把果核仔細(xì)地收進(jìn)玻璃罐。罐底的照片上，陳冬青班長(zhǎng)耳后有塊疤，和他自己耳后的那塊一模一樣。