夕陽的金輝穿過老舊防盜窗的格子，在林悅15平米的出租屋里投下溫暖的光斑，像一塊被分割成無數(shù)小塊的蜂蜜蛋糕。墻面貼著泛黃的電影海報(bào)，《霸王別姬》里張國榮憂郁的眼神與《這個(gè)殺手不太冷》中娜塔莉·波特曼的倔強(qiáng)形成奇妙的呼應(yīng)。舊書桌第二層抽屜半開著，露出雕花銅框的古鏡一角，鏡面邊緣有裂紋，像哭過的痕跡。她蹲在角落的紙箱前，指尖拂過一張邊緣卷曲的宣傳單，粗糙的紙面帶著時(shí)光的質(zhì)感，2019年"荒原之聲"音樂節(jié)的字樣已經(jīng)有些褪色，"野火樂隊(duì)"四個(gè)手寫體字被咖啡漬暈染得模糊不清，像一滴凝固的血。
就在指尖觸碰到宣傳單的瞬間，腕間那枚古鏡突然發(fā)燙——不是夏日陽光暴曬的灼熱，而是帶著生命溫度的燙，像握著一杯剛煮好的龍井，熱度順著血管蔓延至心臟。林悅猛地縮回手，卻發(fā)現(xiàn)鏡子像有磁力般吸住了她的掌心，雕花銅框上的云紋仿佛活了過來，在皮膚上烙下微微的刺痛。鏡面騰起白霧，霧氣中漸漸浮現(xiàn)出晃動的畫面：逼仄的錄音室里，一個(gè)穿著破洞衛(wèi)衣的男生跪在麥克風(fēng)前嘶吼，聲線沙啞卻帶著撕裂般的生命力，汗水從他棱角分明的臉頰滑落，砸在調(diào)音臺上，濺出細(xì)碎的水花。
"野火樂隊(duì)......"林悅的瞳孔驟然收縮。她記得這支樂隊(duì)——前世2024年夏天，他們的歌曲《荒原》突然在短視頻平臺爆火，評論區(qū)里滿是惋惜："如果當(dāng)年有人愿意推他們一把......"她緩緩抬起手，翻開了壓在紙箱旁的存折，上面的數(shù)字"500000"刺痛了她的眼睛。這是外公臨終前偷偷塞給她的壓歲錢，牛皮紙信封上還留著老人干枯手指的溫度，前世她傻乎乎地交給林夢瑤"保管"，最后只拿回一張空頭支票和無盡的悔恨。林夢瑤當(dāng)時(shí)笑得像只偷腥的貓："悅悅你太單純了，錢放我這兒才安全。"現(xiàn)在想來，那笑容背后藏著淬毒的匕首。
書架上堆滿了電影理論書和舊劇本，《演員的自我修養(yǎng)》扉頁有外公的批注："戲如人生，貴在真誠。"窗臺的三盆多肉植物在夕陽下顯得生機(jī)勃勃，其中一盆"朧月"的葉片上還留著她上周不小心碰掉的疤痕，如今已經(jīng)長出細(xì)小的氣根，像在絕境中伸出的求救之手。林悅站起身，走到書桌前，打開了那臺用了五年的舊筆記本電腦，開機(jī)時(shí)風(fēng)扇發(fā)出"嗡嗡"的呻吟，像個(gè)咳嗽不止的老人。
登錄匿名投資平臺的手有些顫抖，她點(diǎn)開搜索框，輸入"野火樂隊(duì) 聯(lián)系方式"。屏幕上跳出的信息少得可憐，最新的一條還是半年前的演出預(yù)告，地點(diǎn)是某個(gè)Livehouse的"新人之夜"，配圖里樂隊(duì)成員擠在油膩的后臺，主唱抱著吉他笑得露出虎牙，背后的墻壁上滿是涂鴉和啤酒漬。林悅咬著下唇，手指懸在鍵盤上，窗外傳來鄰居炒菜的油煙味，混雜著抽油煙機(jī)的轟鳴聲，還有電視里選秀節(jié)目評委夸張的叫好聲："太棒了！你就是下一個(gè)超級巨星！"那虛假的熱情讓她胃里一陣翻涌。
她想起前世這支樂隊(duì)解散演出上的場景——小小的酒吧擠得水泄不通，主唱紅著眼眶說："我們寫了12首歌，卻連讓12個(gè)人聽見的錢都沒有。"臺下有人喊著"堅(jiān)持下去"，有人默默流淚，而她站在角落里，攥著剛被林夢瑤騙走最后一筆錢的銀行卡，心如刀割。那天的雨水混著酒吧的劣質(zhì)啤酒味，在她的白球鞋上暈開深色的污漬，就像此刻古鏡在她掌心烙下的溫度。
古鏡再次發(fā)燙，林悅低頭看向鏡面，霧氣中浮現(xiàn)出清晰的畫面：三個(gè)月后的地鐵站，《荒原》專輯封面鋪滿整個(gè)站臺廣告牌，暗黃色的背景上，一株野草從裂縫中鉆出，頂著一朵倔強(qiáng)的小花。評論區(qū)里刷著"終于找到能聽懂我痛苦的歌"、"這才是真正的音樂"、"循環(huán)了一整天，每首都戳心"。她深吸一口氣，重新看向電腦屏幕，指尖在"聯(lián)系我們"的灰色按鈕上停頓——這是命運(yùn)的十字路口，向左是前世的絕望，向右是未知的可能。
找到了——樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人王哥的聯(lián)系方式藏在一個(gè)音樂論壇的舊帖子里，埋在"求推薦類似Radiohead的樂隊(duì)"的討論中。林悅猶豫片刻，發(fā)送了好友申請，備注寫著："關(guān)于投資野火樂隊(duì)專輯制作的提議"。心臟在胸腔里擂鼓，她甚至能聽見血液流過耳膜的聲音。
幾乎是立刻，對方通過了申請。一個(gè)帶著嘲諷語氣的消息彈了出來："投資？姐姐你哪位?。?后面跟著個(gè)叼著煙的表情包，背景是模糊的舞臺燈光。
林悅指尖微動，回復(fù)道："我可以投資50萬制作專輯。"每一個(gè)字都像是用盡了全身力氣。
對方的回復(fù)快得驚人："50萬？姐姐你逗我呢？上周有公司開價(jià)80萬要簽主唱單飛，你這50萬夠干什么的？"背景里隱約傳來電吉他的噪音，像是正在排練，某個(gè)音符突然走調(diào)，引來一陣哄笑和"胖子你行不行"的調(diào)侃。
林悅心跳加速，手指懸在鍵盤上顫抖。50萬，這是她現(xiàn)在擁有的全部，是她改變命運(yùn)的唯一籌碼。前世的記憶如潮水般涌來——林夢瑤拿著她的錢買名牌包，開派對，在朋友圈曬九宮格美食，配文"努力的女孩運(yùn)氣不會太差"；而她自己連學(xué)費(fèi)都差點(diǎn)交不起，冬天穿著洗得發(fā)白的舊羽絨服，在寒風(fēng)中發(fā)傳單賺生活費(fèi)。外公躺在病床上，拉著她的手說"悅悅要照顧好自己"，渾濁的眼睛里滿是擔(dān)憂，而她卻連外公最后的心愿——看一場她主演的電影，都沒能完成。
"我只要專輯收益分成，"林悅敲下這句話，每一個(gè)字都無比堅(jiān)定，"創(chuàng)作、宣傳方案全聽你們的，我絕不干涉。"她想起外公批注的"貴在真誠"，音樂需要真誠，投資也一樣。
對方發(fā)來一條語音消息，背景音是架子鼓的密集敲擊聲，夾雜著啤酒罐碰撞的脆響："你知道我們欠著錄音室多少錢嗎？50萬連塞牙縫都不夠！再說了，你憑什么相信我們能火？上周演出完，貝斯手差點(diǎn)跟人打起來，就因?yàn)橛腥苏f我們的歌是垃圾......"語音突然中斷，大概是被人搶了手機(jī)，傳來模糊的爭執(zhí)聲。
林悅閉上眼，古鏡中的畫面變得清晰：錄音室里，主唱把臉埋在吉他里哽咽，其他成員默默遞上紙巾，角落里的譜架上放著12首歌的曲譜，每一頁都寫滿了修改痕跡，鉛筆字跡被淚水暈開又干涸，形成深淺不一的印記。她睜開眼，指尖在鍵盤上飛舞："去聽《荒原》副歌第三遍，那里有你們自己都沒發(fā)現(xiàn)的力量——不是憤怒，是向死而生。"就像那盆"朧月"，即使被折斷也要重新扎根。
消息發(fā)出后，屏幕陷入了長久的沉默。林悅的手心全是汗，她能聽到自己的心跳聲在狹小的房間里回蕩，與墻上時(shí)鐘的"滴答"聲交織成緊張的旋律。她點(diǎn)開網(wǎng)上銀行APP，輸入轉(zhuǎn)賬金額"500000"，收款人是剛才王哥發(fā)來的錄音室賬戶，戶名是"聲浪錄音棚"。數(shù)字輸入框閃爍著綠光，像在嘲笑她的瘋狂——用全部身家賭一個(gè)虛無縹緲的未來。
手指懸在"確認(rèn)轉(zhuǎn)賬"按鈕上，林悅深吸一口氣。窗外的天色漸漸暗了下來，鄰居家的電視聲傳來，正在播放某個(gè)選秀節(jié)目，評委尖銳的點(diǎn)評聲刺得她耳朵疼："你的情感太假了！根本打動不了人！"她想起前世那些被資本包裝的"偶像"，想起他們空洞的歌聲和虛假的人設(shè)，想起林夢瑤靠著整容和炒作獲得的女主角，演技爛得像塊木頭，卻被水軍吹捧成"天才少女"。又想起野火樂隊(duì)嘶啞卻充滿生命力的嘶吼，像野草在狂風(fēng)中倔強(qiáng)地生長。
"去他媽的資本，"林悅低聲說，按下了確認(rèn)鍵。指尖觸碰到冰涼的觸控板，那一刻卻感覺有電流穿過全身。
轉(zhuǎn)賬成功的提示彈出時(shí)，她感覺全身的力氣都被抽空了，癱坐在椅子上。房間里只剩下電腦運(yùn)行的嗡鳴聲，夕陽最后的余暉從窗戶斜射進(jìn)來，在地板上拉出長長的影子，像一道無法逾越的鴻溝。她拿起古鏡，鏡面已經(jīng)恢復(fù)冰涼，映出她蒼白的臉和堅(jiān)定的眼神，右眼下有顆細(xì)小的淚痣，外公說那是"文曲星下凡"的記號，林夢瑤卻總嘲笑她"哭喪相"。
三小時(shí)后，手機(jī)突然響起，屏幕上顯示的是陌生號碼。林悅猶豫片刻，按下了接聽鍵。
"錢...收到了。"電話那頭的聲音帶著難以置信的顫抖，背景里是樂隊(duì)成員激動的叫喊聲和樂器碰撞聲，"胖子你輕點(diǎn)！別把吉他摔了！"一個(gè)清亮的男聲喊道："王哥快問清楚是哪位神仙姐姐！"王哥清了清嗓子，聲音依舊發(fā)顫："您到底是誰？為什么...為什么要賭我們這種沒前途的樂隊(duì)？"
林悅摩挲著冰涼的古鏡，鏡面中映出主唱把臉埋在吉他里哽咽的畫面，淚水浸濕了琴弦，在夕陽下閃著微光。她深吸一口氣，對著電話輕聲說："因?yàn)槲衣犨^你們的歌，知道它們有多值得被世界聽見。"就像她知道自己有多值得被看見一樣。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來王哥哽咽的聲音："謝謝您...我們一定不會讓您失望的。"背景里響起吉他聲，是《荒原》的前奏，簡單卻充滿力量，像心臟在胸腔里跳動。
盛世傳媒頂層會議室，落地窗外的云團(tuán)正擦過城市最高的摩天大樓。顧衍辰的鋼筆在"野火樂隊(duì)"投資案上劃出墨痕，筆尖的墨點(diǎn)在紙面緩慢蔓延，像一滴即將凝固的血。"匿名投資人？"他抬眼，金絲邊眼鏡后的目光銳利如鷹隼，"查資金源頭。"
助理立刻遞上文件："已查清，資金來自星耀銀行城南支行，開戶人信息保密，但關(guān)聯(lián)賬戶半年前給'林悅'轉(zhuǎn)過生活費(fèi)。"
顧衍辰轉(zhuǎn)著鋼筆輕笑出聲——那個(gè)在《青蛇劫》試鏡時(shí)說"演員該用作品說話"的女孩，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，緊張得打翻了助理遞來的速溶咖啡，卻在鏡頭前突然眼神發(fā)亮，說"小青的執(zhí)念不該是愛情，是對自由的渴望"。當(dāng)時(shí)他只覺得有趣，沒料到這只看似溫順的兔子，原來藏著這樣的底牌。
第二天下午四點(diǎn)，林悅準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在CBD頂層咖啡館。360度落地窗外是星耀市繁華的天際線，云團(tuán)在玻璃上投下流動的陰影，像被撕碎的幕布。顧衍辰已經(jīng)到了，他穿著一身剪裁合體的黑色西裝，坐在靠窗的位置，面前放著一杯藍(lán)山咖啡，熱氣裊裊上升，模糊了他的表情。他的頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲邊眼鏡后的眼睛銳利如鷹隼，正透過玻璃的反光打量著走進(jìn)來的她。菜單封面燙金的"盛世傳媒合作伙伴"字樣在陽光下若隱若現(xiàn)，與林悅洗得褪色的牛仔外套形成刺眼對比。
"林小姐想喝什么？"顧衍辰推過菜單，語氣帶著一絲玩味，"這里的藍(lán)山咖啡比你上次在片場喝的速溶咖啡，應(yīng)該要合口味得多。"
林悅握著菜單的手指微微收緊。她想起來了——上次《青蛇劫》試鏡時(shí)，她因?yàn)榫o張打翻了助理遞來的速溶咖啡，弄得滿身都是。當(dāng)時(shí)顧衍辰也在場，只是冷冷地瞥了她一眼，那眼神像在看一塊礙事的垃圾，就轉(zhuǎn)身離開了。他竟然還記得這件事，這個(gè)在娛樂圈見慣了明星大腕的男人，竟然會注意到一個(gè)無名小卒的窘迫。咖啡勺碰撞杯壁的脆響從鄰桌傳來，與樓下隱約的汽車鳴笛形成不和諧的節(jié)奏。
"謝謝，我喝白水就好。"林悅放下菜單，直視著顧衍辰的眼睛，"顧總約我來，不是為了討論咖啡吧？"她的聲音盡量保持平靜，但握著水杯的手指還是泄露了緊張——杯壁上的水珠浸濕了她的指縫，像冷汗。
顧衍辰輕笑一聲，翻開面前的文件，封面上印著"野火樂隊(duì) 市場分析報(bào)告"幾個(gè)字。林悅的心一緊，這是她昨晚熬夜做的報(bào)告，本想發(fā)給王哥參考，沒想到會落到顧衍辰手里。報(bào)告的第七頁用熒光筆標(biāo)出："25-30歲聽眾調(diào)研顯示，68%認(rèn)為'真實(shí)情感表達(dá)'比'完美聲線'更重要。"最后一頁有她用紅筆寫的批注："流量是海水，情緒是礁石——音樂不該是隨波逐流的泡沫。"
"這些數(shù)據(jù)哪來的？"顧衍辰的指尖劃過批注，鋼筆尖在紙面留下輕微的壓痕，"據(jù)我所知，沒有調(diào)研公司能精準(zhǔn)到這種程度。"他抬眼，鏡片反光讓林悅看不清表情，"除非有人提前知道市場反應(yīng)。"
林悅攪動著面前的白水，冰塊在玻璃杯中碰撞出清脆的聲響："顧總信大數(shù)據(jù)，還是信自己的耳朵？"她拿出手機(jī)，點(diǎn)開一段錄音，"這是野火樂隊(duì)《荒原》的片段，您可以聽聽看。"
手機(jī)里傳出沙啞卻充滿力量的歌聲，主唱嘶吼著："我活著，哪怕像野草一樣被踩進(jìn)泥里，也要在裂縫中開出花來......"咖啡館里瞬間安靜下來，鄰桌穿著職業(yè)裝的女人停下交談，眼神中帶著驚訝；吧臺后的咖啡師放慢了手中的動作，側(cè)耳傾聽。顧衍辰的表情漸漸變得凝重，他放下鋼筆，手指無意識地在桌面上輕叩，形成與歌曲節(jié)奏一致的節(jié)拍。
歌曲結(jié)束時(shí)，顧衍辰沉默片刻，抬眼看向林悅："如果我要盛世簽這支樂隊(duì)，你要什么條件？"
林悅心跳加速，她知道這是她的機(jī)會。"我只要專輯收益分成，"她平靜地說，"另外，我想要《青蛇劫》女三號的試鏡機(jī)會。"說出這句話時(shí)，她感覺像卸下了千斤重?fù)?dān)——前世她連試鏡的資格都沒有，林夢瑤靠著林家的關(guān)系搶走了女三號，演得一塌糊涂，卻被吹捧為"靈氣新人"。
顧衍辰眼中閃過一絲驚訝，隨即勾起一抹意味深長的笑容："林小姐這是在跟我談交易？"
"是合作，"林悅糾正道，眼神堅(jiān)定，"我?guī)褪⑹勒业较乱粋€(gè)爆點(diǎn)，盛世給我一個(gè)證明自己的機(jī)會。"她挺直脊背，迎上他的目光，不再是那個(gè)在片場被輕視的小透明。咖啡豆的焦香混合著顧衍辰身上的雪松香水味，兩種氣味在桌面中央無聲碰撞。
顧衍辰靠向椅背，手指輕輕敲擊著桌面："你就這么確定野火樂隊(duì)能火？"
"我確定，"林悅毫不猶豫地回答，"因?yàn)樗麄兊囊魳防镉姓鎸?shí)的情感，有能引起共鳴的力量?，F(xiàn)在的市場需要這樣的聲音。"就像現(xiàn)在的她，需要一個(gè)被看見的機(jī)會。
顧衍辰沉默了幾秒，然后拿起鋼筆，在報(bào)告上簽下自己的名字："可以。明天下午，盛世傳媒會派人聯(lián)系野火樂隊(duì)談簽約事宜。至于《青蛇劫》的試鏡機(jī)會——"他頓了頓，"我會跟導(dǎo)演打招呼，給你一個(gè)公平競爭的機(jī)會。"
林悅松了口氣，感覺手心全是汗。玻璃窗外，一朵云恰好飄過，在顧衍辰臉上投下短暫的陰影，讓他銳利的眼神柔和了一瞬。
林家大宅書房，紅木辦公桌后掛著"家和萬事興"的匾額，真皮沙發(fā)上搭著林夢瑤的香奈兒外套。林父的雪茄煙缸里堆滿煙蒂，手機(jī)屏幕還亮著通話記錄——"顧衍辰 未接來電"。林夢瑤把手機(jī)摔在桌上，屏幕顯示著狗仔偷拍的咖啡館照片："爸！顧衍辰肯定被那個(gè)賤人灌了迷魂湯！她拿著外公的錢去搞什么破樂隊(duì)，現(xiàn)在還想進(jìn)《青蛇劫》劇組！"
林父捏緊手機(jī)，指節(jié)泛白："我已經(jīng)跟顧總打過招呼了，讓他別給她機(jī)會。一個(gè)私生女也想進(jìn)娛樂圈，簡直丟盡林家的臉！"窗外，園丁正在修剪過于茂盛的玫瑰叢，鋒利的剪刀剪斷花枝時(shí)發(fā)出清脆的聲響，像在剪斷某種血緣的羈絆。
回到出租屋時(shí)，天色已晚。林悅剛打開門，手機(jī)就響了，是林父的電話。她猶豫片刻，按下了接聽鍵。
"林悅你是不是瘋了？"電話那頭傳來林父憤怒的吼聲，震得她耳膜發(fā)疼，"你拿著外公的錢去投資什么破樂隊(duì)？還敢跟顧總談條件？你知道你給林家丟了多大的臉嗎？"
林悅握著手機(jī)，指節(jié)泛白："那是我的錢，我想怎么用是我的自由。"外公臨終前說："這錢是給你追夢的，不是給林家添光的。"
"你的錢？"林父冷笑一聲，那笑聲像生銹的鐵片在摩擦，"要不是林家養(yǎng)你這么多年，你哪有今天？林夢瑤都告訴我了，你拿著50萬去打水漂，還想進(jìn)《青蛇劫》劇組？我告訴你，只要有我在一天，你就別想在娛樂圈混！"
電話被猛地掛斷，林悅握著手機(jī)，站在原地，久久沒有動彈。書桌上，外公批注的《演員的自我修養(yǎng)》在臺燈下泛著微光，"戲如人生，貴在真誠"幾個(gè)字仿佛在發(fā)光。
就在這時(shí)，古鏡突然泛起白光，林悅低頭看去，鏡面中浮現(xiàn)出《青蛇劫》片場的畫面：顧衍辰站在監(jiān)視器前，手指點(diǎn)著屏幕說："這個(gè)鏡頭，女三號的眼神應(yīng)該再冷一點(diǎn)。"畫面拉近，是她自己穿著戲服的側(cè)臉，眼神銳利如刀，右眼下的淚痣在鏡頭下格外清晰。鏡身突然變冷，一行字浮現(xiàn)又迅速消失："資本是雙刃劍，能載舟，亦能覆舟。"
林悅的心猛地一顫。她拿出手機(jī)，給王哥發(fā)消息："讓樂隊(duì)準(zhǔn)備好，下周會有大公司聯(lián)系你們。"
對方秒回："您真是神仙！剛才盛世傳媒打電話來，說要跟我們談簽約！太謝謝您了！主唱說要給您寫首歌！"
林悅放下手機(jī)，看著鏡中顧衍辰銳利的眼神，突然明白——這場豪賭，她贏得的不只是收益分成的機(jī)會，還有一個(gè)無法回避的"凝視"。窗外，《青蛇劫》劇組方向突然綻放起絢爛的煙花，在夜空中短暫綻放又歸于黑暗，像命運(yùn)的隱喻。她撫摸著冰涼的鏡身，鏡面邊緣的裂紋在燈光下閃爍，像哭過的痕跡，又像重生的紋路。