1 畫(huà)室初遇那年深秋的梧桐葉落得格外早，像被風(fēng)揉碎的金箔，鋪滿(mǎn)整條巷子。
我抱著畫(huà)具箱穿過(guò)巷口時(shí)，被一陣急促的腳步聲撞得趔趄。畫(huà)夾 “啪” 地摔在地上，
炭筆滾了滿(mǎn)地，其中一支正好落在一雙白色帆布鞋前 —— 鞋邊沾著點(diǎn)草屑，
鞋帶系成歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，像只振翅欲飛的白蝴蝶?！皩?duì)不起對(duì)不起！
” 女孩慌忙蹲下身?yè)旃P，焦糖色毛衣的袖口沾了點(diǎn)灰。她抬頭時(shí)，
我看見(jiàn)她眼角那顆小小的淚痣，像滴落在宣紙上的墨點(diǎn)，被陽(yáng)光曬得微微發(fā)亮?！拔医行№n，
在前面美術(shù)班上課，要不我賠你支新的？” 她說(shuō)話(huà)時(shí)總愛(ài)輕輕咬著下唇，
左邊的虎牙會(huì)露出個(gè)小小的尖兒，像藏著顆沒(méi)說(shuō)出口的害羞。她的指尖在炭筆桿上反復(fù)摩挲，
無(wú)名指第二關(guān)節(jié)處的繭子蹭得筆桿沙沙響 —— 后來(lái)我才知道，
那是常年握畫(huà)筆磨出的印記。我突然想起今早出門(mén)時(shí)，母親往我口袋里塞的橘子，
表皮還帶著陽(yáng)光的溫度，便掏出來(lái)遞過(guò)去：“不用賠，這個(gè)給你。
”她接橘子的動(dòng)作像只受驚的小鹿，指尖在我掌心輕輕一觸就彈開(kāi)。
指甲蓋上涂著淡粉色指甲油，在陽(yáng)光下泛著柔和的光，像揉碎了的晚霞。
“其實(shí)我剛才在看你走路，” 她剝開(kāi)橘子的手頓了頓，臉頰泛起紅暈，
像被秋陽(yáng)染透的蘋(píng)果，“你抱著畫(huà)夾的樣子，像動(dòng)畫(huà)片里的畫(huà)家。
” 橘子皮被她折成小小的星星，邊角捏得發(fā)皺，小心翼翼地放進(jìn)帆布包側(cè)袋，
仿佛那是什么稀世珍寶。那天我們并肩走了三條街。她告訴我正在備考美術(shù)學(xué)院，
每天要在畫(huà)室待到深夜，畫(huà)板下總壓著塊沒(méi)吃完的面包，奶油餡會(huì)蹭得畫(huà)紙黏糊糊的。
我說(shuō)自己在設(shè)計(jì)公司做學(xué)徒，夢(mèng)想是擁有一間帶天窗的工作室，這樣就能在月光下改圖，
讓影子落在圖紙上，像多了個(gè)沉默的搭檔。路過(guò)花店時(shí)，
她突然指著櫥窗里的白玫瑰說(shuō)：“你看它們多乖，連凋謝都那么慢。” 風(fēng)掀起她的圍巾，
露出頸間細(xì)細(xì)的銀鏈，吊墜在陽(yáng)光下閃了閃，像顆被系住的星子。
2 暖陽(yáng)與花冬天下第一場(chǎng)雪時(shí)，我踩著碎雪往畫(huà)室走，棉鞋踩在積雪上咯吱作響。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，看見(jiàn)她正趴在畫(huà)架上打盹，鼻尖幾乎要碰到未干的顏料，
圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的鈷藍(lán)與赭石，像落了場(chǎng)彩色的雪。我輕輕把暖手寶塞進(jìn)她懷里，
絨毛面料蹭過(guò)她的臉頰，她驚醒時(shí)睫毛上還沾著點(diǎn)白色的顏料，像落了片小雪花，
眨眼睛時(shí)簌簌抖落?！鞍⒄埽俊?她揉著眼睛笑起來(lái)，眼尾的淚痣在暖黃的燈光下格外清晰，
像滴進(jìn)蜂蜜里的墨?！澳阍趺磥?lái)了？” 畫(huà)架上是幅未完成的向日葵，
金色的花瓣朝著窗外的方向，仿佛在追逐不存在的陽(yáng)光。顏料管被她擠得歪歪扭扭，
鈦白和中黃混在一起，在調(diào)色盤(pán)中央暈成小小的太陽(yáng)，邊緣還沾著她用指尖抹過(guò)的指印。
“給你帶了餛飩。” 我解開(kāi)保溫桶的瞬間，白汽裹著香氣漫開(kāi)來(lái)，混著松節(jié)油的味道，
成了畫(huà)室獨(dú)有的暖。她搶過(guò)勺子舀起一個(gè)，燙得直吐舌頭，卻還是堅(jiān)持要喂我吃第一個(gè)，
湯汁滴在她手背上，她慌忙用舌頭去舔，像只偷喝牛奶的小貓，舌尖掃過(guò)皮膚時(shí)帶著點(diǎn)癢。
“你看，” 她指著畫(huà)布角落，“我偷偷畫(huà)了只小蜜蜂，等春天來(lái)了就讓它飛出來(lái)。
” 蜜蜂的翅膀上還沾著點(diǎn)閃粉，是她從生日蛋糕上摳下來(lái)的，
說(shuō)要給它 “裝對(duì)會(huì)發(fā)光的翅膀”。后來(lái)每個(gè)下雪的夜晚，我都會(huì)繞路去畫(huà)室。
她總在靠窗的位置留盞小燈，昏黃的光暈透過(guò)玻璃，在雪地上投下塊溫暖的光斑。
窗臺(tái)上擺著我送的銀項(xiàng)鏈，吊墜上的鈴鐺偶爾被風(fēng)吹得輕響，像她在說(shuō) “我還在等你”。
有次我?guī)Я烁毙驴椀氖痔?，藏青色的毛線(xiàn)還帶著毛線(xiàn)針的溫度，她非要跟我換著戴，
說(shuō)這樣兩個(gè)人的溫度就能混在一起。她的手套上繡著朵小小的雛菊，針腳歪歪扭扭，
是她對(duì)著視頻學(xué)了三個(gè)晚上的成果，
花瓣邊緣還留著被針扎到的線(xiàn)頭 —— 她總說(shuō) “這樣才夠特別”?！暗任铱忌洗髮W(xué)，
” 她捧著熱可可哈氣，睫毛上結(jié)著細(xì)小的冰晶，像沾了層糖霜，
“我們就去租間帶陽(yáng)臺(tái)的房子，種滿(mǎn)向日葵?！?她用馬克筆在速寫(xiě)本上畫(huà)了張平面圖，
陽(yáng)臺(tái)被她涂成明黃色，像塊被陽(yáng)光吻過(guò)的地方，角落里還畫(huà)著兩個(gè)依偎的小人，
其中一個(gè)扎著歪歪扭扭的馬尾。我看著她被熱氣熏紅的臉頰，
突然覺(jué)得這個(gè)冬天好像沒(méi)那么冷了，連窗外的雪都變得軟綿綿的，
像她總愛(ài)往熱可可里加的棉花糖。3 海與承諾初夏的海邊還帶著涼意，
腥咸的風(fēng)卷著浪濤拍上岸，把沙灘洗得發(fā)亮。小韓赤著腳踩在沙灘上，
腳趾蜷縮著陷進(jìn)細(xì)沙里，像在跟大地撒嬌。裙擺被風(fēng)掀起時(shí)像只白蝴蝶，
她彎腰撿起貝殼的瞬間，浪花漫過(guò)腳踝，嚇得她尖叫著撲進(jìn)我懷里，
咸澀的海水浸透了我的襯衫，貼著后背冰涼，
卻抵不過(guò)她發(fā)間的柑橘香 —— 那是她新買(mǎi)的洗發(fā)水，說(shuō) “要帶著陽(yáng)光的味道”。
“你看這個(gè)！” 她舉著枚月牙形的貝殼，陽(yáng)光透過(guò)殼面在她臉上投下細(xì)碎的光斑，
像撒了把碎鉆?！跋癫幌衲阍O(shè)計(jì)圖上的曲線(xiàn)？” 我剛要說(shuō)話(huà)，就被她拽著往海里跑，
冰涼的海水沒(méi)過(guò)小腿，她的銀項(xiàng)鏈隨著動(dòng)作甩動(dòng)，鈴鐺聲混著浪濤格外清亮，像支沒(méi)譜的歌。
她的帆布鞋被丟在沙灘上，鞋帶在風(fēng)里打著旋兒，像兩只沒(méi)人牽的手，乖乖等主人回來(lái)。
傍晚坐在礁石上看日落，她突然指著天邊的火燒云說(shuō)像棉花糖。我笑著說(shuō)等攢夠錢(qián)，
就買(mǎi)最大的棉花糖給她，她卻突然湊過(guò)來(lái)，在我臉頰上印下帶著海水咸味的吻，
舌尖還沾著點(diǎn)海鹽的澀 —— 那是我們第一次接吻，像嘗到了大海的心跳?！鞍⒄埽?/p>
” 她的手指在我掌心畫(huà)圈，指甲蓋輕輕刮過(guò)我的生命線(xiàn)，像在刻下一個(gè)約定，“明年春天，
我們?nèi)ヮI(lǐng)證好不好？”潮水退去的沙灘上，我們用樹(shù)枝畫(huà)了兩個(gè)牽手的小人。
她非要在旁邊畫(huà)顆愛(ài)心，說(shuō)這樣就能把我們的名字圈在一起，永遠(yuǎn)跑不掉。海浪漫上來(lái)時(shí)，
她著急地用腳去擋，結(jié)果把自己的涼鞋都踩進(jìn)了沙里，氣得直跺腳，卻在看到我偷笑時(shí)，
抓起一把沙往我身上撒。暮色漸濃時(shí)，她突然想起什么似的，
從口袋里掏出顆用錫紙包著的巧克力：“給你留的宵夜，不準(zhǔn)分給別人。
” 錫紙被海水浸得發(fā)皺，巧克力卻依然保持著完整的形狀，像她藏得緊緊的心意。
回去的路上，她靠在我肩上打盹，發(fā)間的柑橘香混著海風(fēng)的氣息，
把我的襯衫染成了夏天的味道。我輕輕摸著她頸間的銀鏈，心里默默數(shù)著距離春天的日子，
卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)她悄悄睜開(kāi)眼，在我手背上印下一個(gè)淺淺的牙印 —— 后來(lái)她告訴我，
那是 “蓋個(gè)章，證明你是我的”。那道齒痕后來(lái)結(jié)痂、脫落，卻在我掌心留下永遠(yuǎn)的印記，
像她偷偷蓋下的印章，一輩子都擦不掉。4 雨夜驚夢(mèng)雨幕像被誰(shuí)打翻的墨汁，
濃稠得化不開(kāi)，把整個(gè)世界都泡在潮濕的黑里。我握著小韓微涼的手，
她剛用這只手剝了顆橘子喂我，酸甜的汁水還沾在指縫間，
指甲蓋上的淡粉色指甲油是上周我們一起涂的，
她說(shuō)這樣看起來(lái)像春天的桃花 —— 那天她把指甲油蹭到我手背上，
說(shuō) “這樣我們就有同款啦”。電影院散場(chǎng)的人群漸次走遠(yuǎn)，
傘尖滴下的水珠在地面匯成小小的河，她突然踮腳在我耳邊說(shuō)：“阿哲，
前面路口新開(kāi)的那家餛飩店，要不要去暖暖胃？” 溫?zé)岬臍庀⒒熘l(fā)間的柑橘香，
在雨里漾開(kāi)一小片暖意，她的耳墜上還沾著片爆米花的碎屑，是剛才看電影時(shí)不小心蹭到的。
話(huà)音未落，兩道刺眼的遠(yuǎn)光燈就劈開(kāi)了雨簾，像兩把鋒利的刀，把夜色割開(kāi)個(gè)口子。
我只記得她驚呼著將我推開(kāi)，風(fēng)衣的衣角掃過(guò)我的手背，帶著雨水的冰涼，像最后一次告別。
然后是刺耳的剎車(chē)聲，像玻璃在金屬上狠狠刮過(guò)，震得我耳膜發(fā)疼，世界突然就安靜了，
只剩下雨砸在地上的嘩嘩聲。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)倒在三米外的水洼里，
米色的裙擺浸在暗紅的液體里，像朵被揉碎的白玫瑰，在雨里慢慢失去顏色。
她手里那半袋沒(méi)吃完的爆米花撒了一地，焦糖味混著雨水的腥氣，嗆得我喉嚨發(fā)緊，
其中一顆滾到我腳邊，沾著片細(xì)小的玻璃碴，像顆破碎的星星?！靶№n！
” 我撲過(guò)去時(shí)膝蓋磕在路沿上，鈍痛混著雨水往骨頭縫里鉆，卻不及心里的萬(wàn)分之一。
她額前的碎發(fā)貼在蒼白的臉上，眼睛半睜著，睫毛上掛著的雨珠顫巍巍的，
像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)的星星。我伸手想擦去她嘴角的血跡，指尖剛碰到她的臉頰，
就被她無(wú)意識(shí)地偏頭躲開(kāi)了，那動(dòng)作和她每次鬧別扭時(shí)一模一樣，總愛(ài)把臉埋進(jìn)我胸口耍賴(lài)，
說(shuō) “要你哄才肯好”?！霸撈鸫擦??！?我的聲音抖得不成樣子，
雨水順著下巴滴在她衣領(lǐng)里，像在哭?！拔覀冋f(shuō)好要回家煮姜湯的，你忘了？
” 她的手還保持著半蜷的姿勢(shì)，像是要抓住什么，我把自己的手塞進(jìn)去，
卻捂不熱那片冰涼。指腹摸到她無(wú)名指第二關(guān)節(jié)處的小繭，那是她常年握畫(huà)筆磨出來(lái)的，
每次牽手時(shí)我總愛(ài)用拇指蹭一蹭，她會(huì)癢得咯咯笑，說(shuō) “阿哲是大壞蛋”。
旁邊有人在打電話(huà)，慌亂的聲音隔著雨幕傳來(lái)：“快！這里出車(chē)禍了！
在濱江路電影院門(mén)口……” 我突然開(kāi)始瘋狂地?fù)u晃她，她頸間的銀項(xiàng)鏈隨著動(dòng)作甩動(dòng)，
吊墜上的小鈴鐺發(fā)出細(xì)碎的哀鳴，像在哭。那是去年我送她的生日禮物，
她說(shuō)走路時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺響，就知道是我在身邊?！皠e睡?。 ?我吼得嗓子發(fā)疼，
“你不是說(shuō)要等我攢夠錢(qián)，明年春天就去領(lǐng)證嗎？你還說(shuō)要在證上畫(huà)兩個(gè)小笑臉的！
” 我的指甲掐進(jìn)她的掌心，卻再也等不到她回握的力氣，只有冰冷的雨水順著指縫往下淌。
救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)交替的燈光在她臉上明明滅滅，像場(chǎng)殘忍的皮影戲。
抬擔(dān)架的醫(yī)護(hù)人員想拉開(kāi)我，我死死攥著她的衣角不肯放，那上面還留著她的溫度，
是我最后的救命稻草。
直到她的指甲突然在我手背上掐出一道紅痕 —— 那是她每次緊張時(shí)的小動(dòng)作，
上次我第一次去見(jiàn)她父母，她也是這樣掐著我的手心，指甲縫里還沾著點(diǎn)向日葵的花粉，
說(shuō) “這樣能給我勇氣”。5 訣別之語(yǔ)搶救室的燈亮了四個(gè)小時(shí)，
像顆懸在我心頭的毒太陽(yáng)，把所有的希望都烤得干癟。我坐在走廊的塑料椅上，
盯著地磚上蜿蜒的血漬發(fā)呆。那是剛才抬擔(dān)架時(shí)蹭到的，像條紅色的蛇，慢慢爬到我的鞋邊，
舔舐著我冰冷的腳趾。護(hù)士來(lái)送水時(shí)說(shuō) “家屬別太擔(dān)心”，我才發(fā)現(xiàn)自己一直在抖，
紙杯里的水晃出大半，在褲腿上洇出深色的印子，像朵開(kāi)敗的花。墻上的時(shí)鐘滴答作響，
每一聲都像敲在我緊繃的神經(jīng)上，想起上周她還抱怨這鐘走得太慢，說(shuō)等不及要穿婚紗了，
特意在鐘面上貼了張小小的倒計(jì)時(shí)貼紙，畫(huà)著個(gè)舉著婚紗的小人。
醫(yī)生出來(lái)時(shí)摘口罩的動(dòng)作很慢，白大褂的袖口沾著點(diǎn)點(diǎn)暗紅，像沒(méi)擦干凈的悲傷。
“我們盡力了?！?他的聲音很輕，卻像重錘砸在我胸口，“腦損傷太嚴(yán)重，
最多還有……” 后面的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)清，只聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽，
走廊盡頭的窗戶(hù)被風(fēng)吹得哐當(dāng)響，像是誰(shuí)在哭。我摸出手機(jī)想給她父母打電話(huà)，
卻發(fā)現(xiàn)屏保還是上周拍的合照，她舉著棉花糖笑得瞇起眼，嘴角沾著粉色的糖霜，
像只偷吃到糖的貓。推開(kāi)手術(shù)室門(mén)的瞬間，消毒水的味道嗆得我睜不開(kāi)眼，
把所有的溫暖都沖得一干二凈。她躺在手術(shù)臺(tái)上，胸口微弱地起伏著，像片即將停擺的葉子，
嘴角竟然還帶著點(diǎn)笑意?！鞍⒄??！?她的聲音氣若游絲，卻精準(zhǔn)地抓住了我的手，
針頭扎在手背上的地方泛著青，像朵沒(méi)開(kāi)好的淤青?！皠e皺眉呀，你皺眉不好看。
” 她的指尖輕輕撫過(guò)我眉間的褶皺，那動(dòng)作和她每次幫我撫平畫(huà)稿上的折痕時(shí)一模一樣，
總愛(ài)用指腹來(lái)回蹭三下，說(shuō) “這樣就平整啦”。我想說(shuō)話(huà)，喉嚨卻像被堵住，
只能任由眼淚砸在她手背上，暈開(kāi)一小片水漬，像她總愛(ài)在畫(huà)錯(cuò)的地方點(diǎn)的淚滴。
“其實(shí)我偷偷試穿過(guò)婚紗了?！?她忽然笑起來(lái)，眼尾的淚痣在慘白的燈光下格外清晰，
像暗夜里的一點(diǎn)星火?！霸诎儇浌镜脑囈麻g，鏡子里的我傻乎乎的。
” 她的手指慢慢滑到我手腕上，
摩挲著那道她去年刻下的疤痕 —— 那天我?guī)退拮孕熊?chē)鏈條，被齒輪劃到的，
她抱著我的手哭了好久，說(shuō)要在疤痕上紋個(gè)小太陽(yáng)，“這樣疼的時(shí)候，就像有陽(yáng)光照著”。
“不能當(dāng)你的新娘了，有點(diǎn)可惜呢?！?她的呼吸越來(lái)越弱，說(shuō)話(huà)時(shí)像有羽毛在我耳邊輕拂，
隨時(shí)會(huì)飄走?！皠e說(shuō)了。” 我終于擠出聲音，嘶啞得像砂紙摩擦，“等你好了，
我們就去買(mǎi)最漂亮的婚紗，你不是喜歡蕾絲花邊的嗎？” 我想起她收藏的婚紗雜志，
每本都夾著不同顏色的便簽，粉色的寫(xiě)著 “喜歡這個(gè)領(lǐng)口”，藍(lán)色的畫(huà)著小小的愛(ài)心，
還有張黃色的，寫(xiě)著 “要和阿哲的設(shè)計(jì)配成一套”。她輕輕搖頭，呼吸越來(lái)越淺，
像風(fēng)中快要熄滅的燭火：“跟你在一起的每一天，我都數(shù)著的?！?她的睫毛顫了顫，