楔子·墻縫里的火星男人的指甲摳進(jìn)墻縫時(shí)，帶出點(diǎn)暗紅色的銹。第七年的梅雨季，
整面墻都在淌水，墻皮像泡發(fā)的饅頭，一扯就掉。暗門(mén)推開(kāi)的剎那，
機(jī)油混著鐵銹的味道撲出來(lái)，比樓下垃圾站的餿味還沖——墻肚子里，那臺(tái)車(chē)床正轉(zhuǎn)得發(fā)燙，
火星子濺在二十年前的舊工裝褲上，像沒(méi)放完的鞭炮。
第一章：第七年的異響老周蹲在陽(yáng)臺(tái)抽煙，煙灰抖在晾著的嬰兒服上。第七個(gè)夏天，
那聲音又來(lái)了，像有只老鼠在承重墻里啃鋼筋，凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，中午歇一小時(shí)，
傍晚接著轟鳴，比小區(qū)里跳廣場(chǎng)舞的大媽還準(zhǔn)時(shí)。妻子在臥室翻了個(gè)身，
枕頭悶住嘟囔：“你到底管不管？再這么吵，孩子都沒(méi)法睡！” 老周掐滅煙，
煙蒂按在泡面桶里——物業(yè)上個(gè)月剛換了人，新來(lái)的小年輕查了三天，
說(shuō)整棟樓沒(méi)人報(bào)備裝修，末了還補(bǔ)一句“您要不看看精神科？”第三次投訴無(wú)果后，
老周開(kāi)始自己找。他趴在地上聽(tīng)，耳朵貼過(guò)客廳地磚、兒童房衣柜、廚房水槽，
最后在樓梯拐角的舊鞋柜前僵住。鞋柜后面的墻在震，像他年輕時(shí)在工地見(jiàn)過(guò)的打樁機(jī)，
震得人后槽牙發(fā)麻。挪開(kāi)鞋柜的瞬間，墻縫里露出半塊紅漆門(mén)板，像道沒(méi)愈合的疤。
螺絲刀捅進(jìn)去時(shí)，鐵銹簌簌往下掉，暗門(mén)“吱呀”開(kāi)了條縫，機(jī)油味混著汗酸氣涌出來(lái)，
比他當(dāng)年在汽修廠(chǎng)聞到的還沖。第二章：暗門(mén)后的車(chē)床老周舉著手機(jī)往里照，
光柱掃過(guò)滿(mǎn)地鐵屑，落在個(gè)戴安全帽的老頭身上。老頭正掄著錘子砸鐵塊，
火星濺在油漬麻花的工作服上，像過(guò)年沒(méi)響完的二踢腳?！袄馅w？
” 老周的聲音卡在嗓子眼，
手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)鐵屑堆——這不是七年前把房子賣(mài)給他的原房主嗎？當(dāng)年過(guò)戶(hù)時(shí)，
老趙笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，拍著胸脯說(shuō)“這房子實(shí)心實(shí)意，住三代人都穩(wěn)當(dāng)”。“小周？
” 老趙把錘子往鐵砧上一扔，震得旁邊的扳手蹦起來(lái)，“我在我地下室干活，
你咋闖進(jìn)來(lái)了？” 地下室三個(gè)字像塊燒紅的烙鐵，燙得老周頭皮發(fā)麻。
他掏出房產(chǎn)證拍在鐵砧上，紙頁(yè)被風(fēng)卷得嘩嘩響：“我買(mǎi)的是整套房子！
哪來(lái)的‘你’的地下室？”老趙撿起房產(chǎn)證，指甲在“建筑面積”那欄劃了道印：“你瞅瞅，
上面明明白白寫(xiě)78.5平，這地下室沒(méi)算面積，當(dāng)然歸我使?！?老周盯著鐵砧上的凹坑，
突然想起七年前看房時(shí)，老趙總往樓梯拐角跑，說(shuō)“存點(diǎn)老物件”，
敢情存的是他的“打鐵鋪?zhàn)印?。第三章：合同里的黑洞妻子把合同摔在茶幾上?/p>
咖啡漬洇在“房屋附屬設(shè)施”那欄?！澳憧?！你看！” 她的指甲戳著紙頁(yè)，
“只寫(xiě)了防盜門(mén)、太陽(yáng)能，提都沒(méi)提地下室！這老狐貍故意坑咱們！
”老周蹲在地上數(shù)合同頁(yè)碼，紙邊被汗泡得發(fā)卷。七年前簽合同時(shí)，他剛從工地結(jié)了工程款，
揣著兩百萬(wàn)現(xiàn)金去的中介所。老趙遞煙的手直哆嗦，說(shuō)“急用錢(qián)給兒子買(mǎi)房”，
中介姑娘笑盈盈地翻到最后一頁(yè)，他連附件都沒(méi)看，大筆一揮簽了名——那時(shí)他以為，
兩百萬(wàn)買(mǎi)的是“安穩(wěn)日子”，沒(méi)想到買(mǎi)了個(gè)“會(huì)喘氣的墻”。第二天，老周揣著合同去律所。
律師戴著老花鏡，把合同翻得嘩嘩響：“關(guān)鍵條款缺失啊，沒(méi)約定地下室歸屬，
原房主咬定沒(méi)賣(mài)，這官司難打?！?窗外的梧桐葉砸在玻璃上，老周想起兒子周歲宴時(shí)，
老趙提著紙尿褲來(lái)祝賀，那時(shí)他笑得多真誠(chéng)，原來(lái)早給墻縫里的車(chē)床留了后手。
第四章：鐵砧上的證據(jù)老周開(kāi)始滿(mǎn)小區(qū)找證據(jù)。他蹲在物業(yè)檔案室，
翻出二十年前的規(guī)劃圖——這地下室原是自行車(chē)棚，歸全體業(yè)主共有！
物業(yè)經(jīng)理推推眼鏡：“趙師傅當(dāng)年是樓長(zhǎng)，說(shuō)幫大家看管，后來(lái)自行車(chē)棚改車(chē)庫(kù)，他就占了。
”證據(jù)攥在手里時(shí)，老周的手心全是汗。第二次開(kāi)庭，他把規(guī)劃圖拍在法庭桌上，
紙頁(yè)拍得山響：“這地下室是公攤！老趙沒(méi)資格獨(dú)占！” 老趙的律師站起來(lái)，
慢悠悠翻出本房產(chǎn)證：“我當(dāng)事人當(dāng)年有產(chǎn)權(quán)，
只是沒(méi)寫(xiě)進(jìn)合同……”法庭的白熾燈晃得人眼暈，老周想起在暗門(mén)后看到的車(chē)床——七年里，
老趙靠給人打鐵皮家具，給兒子在市區(qū)買(mǎi)了房，而他的兒子，每晚被噪音嚇得哭醒，
妻子的神經(jīng)衰弱越來(lái)越重。第五章：墻縫里的和解終審判決下來(lái)那天，老趙蹲在暗門(mén)口抽煙，
煙灰落在車(chē)床的導(dǎo)軌上。他兒子在電話(huà)里吼：“爸，你非要占那破地下室，現(xiàn)在房子沒(méi)了，
我首付還差十萬(wàn)！” 老趙把煙蒂按在鐵砧上，火星濺在二十年前的退伍證上——這地下室，
原是他當(dāng)鐵道兵時(shí)的“工具箱”，退伍后改成“鐵作坊”，本想傳給兒子，
沒(méi)想到成了“燙手山芋”。老周抱著判決書(shū)站在暗門(mén)口，看老趙往麻袋里裝工具。
車(chē)床、錘子、鐵皮剪，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)三大袋，像在搬空他的半輩子?！袄详?，” 老趙突然開(kāi)口，
聲音像生銹的鐵門(mén)，“我孫子滿(mǎn)月時(shí)，你抱他玩了半小時(shí)，這錘子…… 留給孩子當(dāng)個(gè)念想？
”老周接過(guò)錘子，沉甸甸的，把手上的判決書(shū)壓出道印。墻縫里的機(jī)油味漸漸散了，
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，鐵砧上的銹跡斑斑，像道永遠(yuǎn)結(jié)不了的痂。他突然明白，這七年的噪音，
是兩代人在“過(guò)日子”里擰巴出的刺，扎疼了兩家人的生活。
第六章：新墻后的回聲暗門(mén)被砌成了新墻，用的是隔音磚。老周在墻根擺了盆綠蘿，
葉子一天天爬滿(mǎn)新墻。兒子拍著手說(shuō)“墻會(huì)開(kāi)花”，妻子的睡眠好了，神經(jīng)衰弱的藥停了。
某個(gè)傍晚，老周在小區(qū)門(mén)口遇見(jiàn)老趙，他拖著麻袋撿廢品，背駝得像張弓?！袄详悾?/p>
” 老趙從麻袋里掏出個(gè)鐵皮青蛙，“給孩子玩，我自己打的?！?老周接過(guò)青蛙，
鐵皮碰撞的聲音清脆，像七年前暗門(mén)開(kāi)啟時(shí)，他手機(jī)電筒的光。夜深人靜時(shí)，
老周偶爾會(huì)想起墻后的車(chē)床聲，想起法庭上的唇槍舌劍，想起鐵砧上的判決書(shū)。但更多時(shí)候，
他看著兒子在新墻前跑，綠蘿的影子在墻上晃，明白有些“窟窿”，不是靠合同能補(bǔ)上的，
得靠時(shí)間，靠那聲鐵皮青蛙的輕響。第七章·新墻里的舊疤隔音墻砌好后的第三個(gè)月，
老周發(fā)現(xiàn)墻根滲油。機(jī)油順著隔音磚的縫隙往下淌，洇濕了新買(mǎi)的地毯。妻子抱著孩子尖叫，
以為是墻“流血”了。老周用棉簽蘸著油，
在白紙上抹出條褐色的痕——和暗門(mén)后車(chē)床導(dǎo)軌上的油漬一模一樣。
他揣著棉簽去敲老趙的門(mén)。老趙的兒子開(kāi)的門(mén)，西裝革履，皮鞋锃亮，
看見(jiàn)老周就皺眉頭：“我爸在小區(qū)門(mén)口收廢品，你找他別來(lái)我家?！?老周站在樓道里，
聽(tīng)著屋里傳來(lái)的嬰兒哭聲，想起自己兒子被噪音嚇哭的模樣，突然覺(jué)得這油痕像道詛咒，
纏著兩家人不放。找到老趙時(shí)，他正蹲在垃圾桶旁撬易拉罐，手套磨得露出線(xiàn)。
老周把棉簽遞過(guò)去，老趙的手抖得厲害：“車(chē)床沒(méi)清理干凈，滲油了……我賠你錢(qián)。
” 老周看著他手里的易拉罐，鋁環(huán)在夕陽(yáng)下泛著光，像當(dāng)年暗門(mén)里飛濺的火星。
第八章·鐵砧上的傳承老趙把賠償金塞給老周時(shí)，懷里還抱著個(gè)鐵皮箱。
“這里面是我打鐵的家伙什，” 他的指甲摳著箱鎖，“傳給你兒子吧，別讓這手藝斷了。
” 老周想拒絕，箱子卻被塞進(jìn)懷里，沉甸甸的，像接過(guò)了一個(gè)時(shí)代的重量。
兒子第一次摸到鐵錘時(shí)，興奮得尖叫。他舉著錘子敲沙發(fā)，敲得彈簧“嗡嗡”響，
妻子剛要呵斥，老周攔住了：“讓他敲，敲壞了再修?！?鐵錘落在沙發(fā)上的聲音，
和當(dāng)年老趙在暗門(mén)后打鐵的聲音重疊，老周突然明白，有些東西，堵不如疏。
他在陽(yáng)臺(tái)支起個(gè)小鐵砧，教兒子打鐵皮畫(huà)。兒子的小手握不住錘子，鐵屑濺在臉上，