前言:
多年以后,西弗勒斯·斯內(nèi)普遇到了一種叫蘭花螳螂的生物。
蘭花螳螂會(huì)擬態(tài)成粉紫色蘭花,以此引誘采粉昆蟲。這多像塔利婭。
他從一開始就被塔利婭·霍爾迷惑,貪圖所謂的花蜜,無法掙脫地成為了獵物。
也許有很多個(gè)瞬間,西弗勒斯·斯內(nèi)普深深地希望從未遇見過塔利婭。一個(gè)又一個(gè)深沉的夜晚,他都咬牙切齒地念著塔利婭的名字,一遍又一遍地重復(fù):“我恨塔利婭·霍爾。我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她?!?/p>
【1】
等霍爾夫婦辦好繁瑣的收養(yǎng)手續(xù),已經(jīng)是1968年的8月了。
他們按照原本的計(jì)劃,回到了科克沃斯鎮(zhèn)。
科克沃斯鎮(zhèn)是埃莉諾·霍爾的家鄉(xiāng),位于英格蘭中部地區(qū)。自從埃莉諾的母親去世后,他們就沒有回去過了。在道格拉斯辦退休手續(xù)時(shí),他們就商量回科克沃斯鎮(zhèn)住一段時(shí)間。
現(xiàn)在多了個(gè)塔利婭,霍爾夫婦更有理由回到完全不了解霍爾家的科克沃斯鎮(zhèn)了。
為了不讓先生太太們對(duì)塔利婭嚼舌頭,他們打算統(tǒng)一口徑,在科克沃斯鎮(zhèn)住下,聲稱塔利婭是他們的小女兒。
【2】
這是科克沃斯鎮(zhèn)的紅磚聯(lián)排住宅群,街道整潔,鄰居多為小商人、教師等中下層中產(chǎn),一向過著平靜的生活。
住在這里的伊萬斯家,聽聞隔壁溫特伯頓家的女兒要回來,帶著丈夫和女兒。
旁邊那棟紅磚墻配白色木窗框的氣派小樓已經(jīng)熱鬧了好幾天,工人進(jìn)進(jìn)出出個(gè)不停。
當(dāng)伊萬斯太太清晨出來給院子里的百合花圃澆水時(shí),一輛奧斯汀汽車徐徐停在了隔壁的橡木大門前。
一位中等身材、頭發(fā)還不算稀疏的先生(天知道這樣的條件對(duì)英國中年男人來說有多難,伊萬斯太太想起了自己已經(jīng)禿頂?shù)恼煞?,忍不住嘆了口氣),穿著淺灰色亞麻西裝,袖口挽到小臂,露出腕上磨亮的金表。他繞到后座旁,動(dòng)作自然地拉開車門。
身材纖細(xì)、神態(tài)柔和的埃莉諾·溫特伯頓,如今的埃莉諾·霍爾(伊萬斯太太還記著她的樣子,一眼認(rèn)出了她),踩著細(xì)跟涼鞋踏上石板路,她亞麻色的頭發(fā)從草帽里滑出來幾縷,被風(fēng)卷著貼在臉頰。
緊接著,一個(gè)栗色卷發(fā)的小腦袋先探了出來。
小腦袋的主人穿著件雪白的蕾絲連衣裙,領(lǐng)口和袖口鑲著層層疊疊的荷葉邊,裙擺蓬得像朵盛開的洋桔梗 ——裙撐撐起的弧度讓她看起來像櫥窗里的陶瓷娃娃。湛藍(lán)色的眼珠像浸在清泉里的藍(lán)寶石,在陽光下亮得驚人,眼尾微微上翹,帶著點(diǎn)天生的狡黠。
埃莉諾彎腰替她理了理額前的碎發(fā),栗色卷發(fā)被梳成兩條飽滿的麻花辮,辮梢系著粉紫色的緞帶,垂在肩頭輕輕擺動(dòng)。
“這大概就是霍爾夫婦的女兒了?!币寥f斯太太思索著,“或許佩妮和莉莉可以與她交個(gè)朋友。”
【3】
塔利婭好不容易把維普從倫敦帶到科克沃斯鎮(zhèn)。實(shí)際上有一兩次,埃莉諾就差和維普撞個(gè)正著。塔利婭不得不冒險(xiǎn)把維普漂浮起來,掛在吊燈上。
維普對(duì)此大感不滿,它建議由它自己前往科克沃斯鎮(zhèn)。
塔利婭不知道這只文盲蛇哪來的信心,“要是你的自信能分我十分之一,那我都能變成世界上最自信的人”,塔利婭深深嘆氣。
維普氣得嘶嘶個(gè)不停,直立起身體,做出兇狠攻擊的模樣。
這個(gè)時(shí)候他們還不知道世界上有一個(gè)叫詹姆·波特的家伙,能讓塔利婭把今天的話吞回去。
塔利婭的新家相當(dāng)漂亮,一點(diǎn)也不遜色于肯辛頓區(qū)的老宅子。
院子里有兩排修剪整齊的紫杉樹,波特蘭石砌成的外墻在陽光下泛著冷白的光,比科克沃斯鎮(zhèn)任何一棟紅磚建筑都要高出半個(gè)屋頂。橡木門柱頂端蹲著石獅子,爪子下踩著鎏金的門環(huán)。
庭院中央鋪著青灰色的石板路,石板間的縫隙里冒出幾株青苔,被工人用小刷子仔細(xì)清理過,只留下薄薄一層。
路的盡頭是座漢白玉噴泉,底座雕著蜷曲的藤蔓,頂端立著個(gè)舉著水罐的天使雕像,水流從罐口淌下來,在池子里敲出叮咚聲。
推開房門,一眼就能看到墻上掛著幅巨幅油畫,畫的是**運(yùn)河。真皮沙發(fā)锃亮,角落里立著臺(tái)唱片機(jī)(音樂是生活中必不可少的一環(huán),霍爾女士如是說)。
霍爾夫婦顯然認(rèn)為,孩子也應(yīng)該有自己的書房,盡管塔利婭只有八歲,他們也準(zhǔn)備了一間只屬于塔利婭的書房。
塔利婭的書房在三樓西側(cè),與她的臥室隔著條鋪著厚地毯的走廊,里面的書架沿著兩面墻一直頂?shù)教旎ò澹繅Φ牡匕邃佒粔K巨大的波斯地毯,方便塔利婭隨時(shí)坐下讀書。
看完整間宅子之后,塔利婭打了個(gè)響指,對(duì)維普說:“親愛的,我也是帶你過上好日子了?!毙∩咚凰唤兄硎举澩?/p>
安頓下來的第三天,霍爾夫婦就按社交禮儀,先去拜訪伊萬斯夫婦。
【4】
伊萬斯家顯得十分溫馨,呈現(xiàn)出一個(gè)幸福家庭的氣象。
客廳比霍爾家小一些,但處處顯示出生活的痕跡。沙發(fā)是深綠色的燈芯絨,扶手上搭著條針織毯,邊角有幾個(gè)小洞,大概是誰學(xué)織毛衣的 “杰作”。
茶幾上擺著個(gè)玻璃糖罐,里面裝著水果硬糖;旁邊的瓷盤里放著幾塊餅干,邊緣還帶著烤焦的金邊。墻上的掛鐘滴答作響,鐘擺上貼著張字跡稚嫩的便簽:“周三換電池”。
伊萬斯先生個(gè)頭較矮,金發(fā)泛著麥稈黃,頭頂禿了大半,笑呵呵的模樣。伊萬斯太太比他漂亮多了,紅發(fā)像曬干的玫瑰瓣,挽在腦后的發(fā)髻用珍珠發(fā)簪固定。她的綠眼睛像浸水的祖母綠,可以看出年輕時(shí)一定是大美人。
在伊萬斯太太親熱地夸過塔利婭之后(塔利婭能感到伊萬斯太太是真心喜歡她的,“這個(gè)看臉的世界啊”),提高嗓音沖樓上叫道:“佩妮!帶著莉莉下來!”
過了一分鐘,樓梯上走下來一個(gè)金發(fā)的瘦高少女,她的臉上有一種竭力掩飾煩躁和不耐的神情,當(dāng)她把目光轉(zhuǎn)了一圈,看清了塔利婭的臉龐時(shí),眼睛里略過一片濃重的陰影,嘴唇還動(dòng)了動(dòng)。
塔利婭一直在注意著她,辨認(rèn)出似乎是“Another……”的詞語。
“Another 什么?”塔利婭思忖著。
佩妮·伊萬斯以一種勉強(qiáng)維持著社交禮儀的態(tài)度回答著塔利婭的問題。而塔利婭表現(xiàn)得像一個(gè)天真活潑的小女孩,以興高采烈的神情,向佩妮打聽著科克沃斯鎮(zhèn)的一切,以不經(jīng)意的態(tài)度套問佩妮一見面就不喜歡她的原因。
“怎么會(huì)有人不喜歡像個(gè)小天使一樣的塔利婭呢?”此話出自道格拉斯·霍爾,埃莉諾也十分認(rèn)同。
過了半個(gè)多小時(shí),塔利婭的疑問就得到了解答——伊萬斯家的小女孩,莉莉·伊萬斯,像一陣旋風(fēng)一樣沖進(jìn)了客廳,紅發(fā)綠眼的小姑娘上氣不接下氣地沖她媽媽喊道:“抱歉媽媽!我和我的朋友多聊了一會(huì)兒!”
對(duì)此,伊萬斯太太只是寵溺地掏出手絹,一邊幫小女兒擦汗,一邊略帶責(zé)備地說了幾句“下次早點(diǎn)回來”“早就和你說過了,家里有客人來”之類的話。
大女兒佩妮·伊萬斯的臉色更加陰沉了。
這下,塔利婭全都明白了。
同一對(duì)父母生的兩個(gè)女兒,大女兒長相隨了爸爸,其貌不揚(yáng),小女兒卻繼承了母親的美貌,甚至青出于藍(lán)勝于藍(lán),氣質(zhì)和百合花一樣清純。小女兒還是個(gè)小太陽一樣人見人愛、聰明伶俐的角色,這下更襯得姐姐佩妮不討喜歡了。
對(duì)于他們的父母來說,小女兒占著相貌、年齡、性格的優(yōu)勢,心只會(huì)越來越偏。
塔利婭大膽推測,莉莉的成績也比她姐姐好得多。
不過,現(xiàn)在有一個(gè)更重要的問題——莉莉·伊萬斯身上散發(fā)著和她一樣的能量。
塔利婭馬上拋下佩妮,轉(zhuǎn)去和莉莉打交道。至于佩妮會(huì)不會(huì)在心里記恨她,塔利婭一點(diǎn)也不在乎。
莉莉和她的火紅頭發(fā)一樣,相當(dāng)熱情,拋去前面一切不談,塔利婭也很快喜歡上了她。
等霍爾夫婦結(jié)束了和伊萬斯父母的交談之時(shí),莉莉已經(jīng)稱呼塔利婭是“塔塔”了。并且約定,明天下午來塔利婭家一起玩Sindy Doll。(這是 1963 年由 Pedigree 公司設(shè)計(jì)發(fā)行的一款娃娃,已經(jīng)在英國青少年中間風(fēng)靡一時(shí)。)
出于禮貌,塔利婭也邀請(qǐng)了佩妮,可惜佩妮表示她已經(jīng)約好了去找同學(xué)看電影,這讓莉莉頗為失落。
【5】
書房的波斯地毯上堆著半打 Sindy Doll,塑料小人穿著粉色紗裙和漆皮短靴,金發(fā)用發(fā)膠固定成整齊的波浪。
莉莉的紅發(fā)垂在地毯上,像攤開的紅綢帶,她興致勃勃地打扮著這些娃娃,眼睛里閃著喜悅的色彩。
這套娃娃對(duì)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭來說多少有些貴了,伊萬斯夫婦還要為兩個(gè)女兒的教育考慮,不可能說買就買。
塔利婭跪坐在波斯地毯上,栗色卷發(fā)松了大半,原本系在辮梢的粉紫色緞帶滑到肩頭,看時(shí)機(jī)正好,她就把手指按在唇邊,用神神秘秘的語調(diào)對(duì)莉莉說:“親愛的莉莉,看我給你變個(gè)魔法?!痹捯魟偮洌讣庠谕尥揞^頂輕輕轉(zhuǎn)了圈 ——
一道淡淡的白光閃過,那塑料小人的金發(fā)竟突然散開,顏色變成了和莉莉一樣的火紅。
莉莉·伊萬斯目瞪口呆地看著Sindy Doll的火紅色長發(fā)。她綠眼睛里的光比琉璃燈罩透出來的還要亮,呼吸都變得急促起來,紅發(fā)隨著動(dòng)作掃過地毯上的金線花紋。
“你也是個(gè)小巫師!” 她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫,臉上涌出一陣又一陣的激動(dòng)紅暈,“和我、和西弗一樣!”
喜不自勝的小女巫莉莉·伊萬斯,把有關(guān)于西弗勒斯·斯內(nèi)普說過的一切,都像竹筒倒豆子一樣倒了出來。
“西弗說我們十一歲都會(huì)收到霍格沃茨的錄取通知書,到時(shí)候我們就可以學(xué)魔法了……他知道很多魔法界的事情,我明天帶你去見他,他一定很高興有個(gè)新朋友……”
塔利婭比莉莉還要興奮地多——她仔細(xì)品味著從莉莉那里獲得的信息,一陣又一陣的戰(zhàn)栗傳遍了全身。
“Little wizard”……“The wizarding world”……“Hogwarts”塔利婭仔細(xì)品味著這些單詞,強(qiáng)烈的狂喜淹沒了她。一個(gè)嶄新的世界在她面前徐徐展開,她堅(jiān)信她的人生自此不同。
【6】
莉莉帶塔利婭去的地方是河邊的一塊草坪。草坪還算干凈整潔,一棵枝繁葉茂的大樹樹干有兩個(gè)成年男性合抱那么粗,茂盛的樹冠正好在炎熱的夏天遮擋大部分陽光。
從很遠(yuǎn)的地方,塔利婭就看到在樹底下有個(gè)小小的身影。身影的主人是個(gè)瘦小的男孩,頭發(fā)也油膩膩的,一副營養(yǎng)不良的樣子,穿著一件不太好看的寬大外衣,外衣里面的襯衫是女款,古里古怪,臉上最突出的地方是一個(gè)大的有些不協(xié)調(diào)的鷹鉤鼻。
黑發(fā)黑眼的男孩(這種發(fā)色和瞳色在英國可不算常見),顯然對(duì)另外一個(gè)陌生同齡人的出現(xiàn)感到驚訝和局促。
莉莉·伊萬斯這時(shí)才意識(shí)到,她應(yīng)該提前和西弗說一聲塔利婭的事情。她畢竟只是個(gè)八歲的小女孩,盡管要比同齡人體貼一些,但人情世故還沒有成熟到這一步。
盡管莉莉解釋了塔利婭也是個(gè)小女巫,但斯內(nèi)普看起來還是很不自在,蒼白的臉上涌動(dòng)著窘迫的紅潮。
這多少得怪塔利婭。昨天她興奮地睡不著,早早地開始為下午的會(huì)面做準(zhǔn)備,在她的想象里,中產(chǎn)家庭的莉莉,她的朋友至少也是普通家庭的孩子,為了給未來的朋友留下個(gè)好印象,塔利婭精心打扮了一番。
埃莉諾替她梳了個(gè)精致的發(fā)型,栗色卷發(fā)被分成兩股,編出細(xì)密的麻花,再盤成兩個(gè)圓髻,髻上系著寶石藍(lán)色的緞帶,垂下來的流蘇剛好碰到肩膀。身上套了件淺色天鵝絨背心裙,領(lǐng)口別著枚藍(lán)寶石胸針。內(nèi)搭雪紡襯衫,腳上是淺棕色漆皮皮鞋,鞋帶系成復(fù)雜的蝴蝶結(jié)。
配上塔利婭本就出色的臉蛋,簡直和斯內(nèi)普不像一個(gè)圖層的。
塔利婭思考了三秒,決定主動(dòng)出擊,擺脫當(dāng)下的困境。
【7】
家住蜘蛛尾巷的西弗勒斯·斯內(nèi)普,眾所周知的怪胎,觀察了伊萬斯家的百合花一年多后,才忍不住跳出來,指出對(duì)方是個(gè)小女巫。
莉莉和她的名字一樣,又純潔又善良,她毫無偏見地接納了長相平平、古里古怪的怪胎斯內(nèi)普。就這樣,西弗勒斯·斯內(nèi)普交到人生中的第一個(gè)朋友。
莉莉的姐姐佩妮——那個(gè)討厭的麻瓜——總是想阻止莉莉去草坪找他,在莉莉和她吵了幾次架之后,佩妮聲稱“我再也不會(huì)攔著你和蜘蛛尾巷的小怪物見面了”。這讓他暗自竊喜,佩妮在的時(shí)候總像老鷹一樣盯著他,仿佛他會(huì)把莉莉吃掉,這讓他極其惱火——他和莉莉才是一個(gè)世界的人。
西弗勒斯·斯內(nèi)普早就受夠了愚蠢的麻瓜小孩,在科克沃斯鎮(zhèn)的生活,有莉莉就足夠了。
斯內(nèi)普從來沒想過莉莉會(huì)帶來另外一個(gè)小女巫,還是個(gè)和莉莉一樣漂亮的小女巫。
他早就從媽媽艾琳那里知道,霍格沃茨一個(gè)年級(jí)只有一百多個(gè)學(xué)生,這里面還有不少純血小巫師,一般住在巫師界,由此可知,想在麻瓜界遇見另外一個(gè)同類并不容易。
莉莉帶來的新朋友,塔利婭·霍爾,她的長相和穿著都像電視劇里的貴族小姐。栗色卷發(fā)被風(fēng)拂得蓬松,麻花圓髻垂落的碎發(fā)貼在泛紅的臉頰,眼尾微微上翹,混著天真與狡黠,處處顯示出父母寵愛、家境優(yōu)渥的痕跡。
而他穿著像孕婦裝一樣的罩衫,邋里邋遢,長相也不討喜歡。
斯內(nèi)普仔細(xì)觀察著塔利婭的神色。他發(fā)誓,如果塔利婭露出嫌棄的表情,他就拒絕和她交朋友,有莉莉做他的朋友已經(jīng)足夠了。
然后淺色的云朵徑直向他飄了過來,栗發(fā)藍(lán)眼的小姑娘提起裙子,毫無遲疑地挨著他坐下,天鵝絨裙擺鋪在草上,像塊融化的奶油。塔利婭·霍爾笑得像朵被陽光吻過的鈴蘭,藍(lán)眼睛彎成兩彎月牙,輕快地對(duì)他說:“你好呀!西弗勒斯!”
【8】
西弗勒斯·斯內(nèi)普比方才更窘迫了。他結(jié)結(jié)巴巴地回應(yīng)了對(duì)方,連他自己也不知道說了些什么,塔利婭·霍爾熱情地建議他直接稱呼“塔塔”,莉莉也插嘴說她也開始管塔利婭叫“塔塔”了。但斯內(nèi)普還是慌里慌張地拒絕了對(duì)方,堅(jiān)持只叫“塔利婭”。
莉莉也曾坐在他身邊,但那建立在他和莉莉認(rèn)識(shí)了很久之后,更何況也不會(huì)挨得這么近(莉莉早就被伊萬斯太太教育過,要和同齡男生保持一定距離)。
塔利婭身上纏著鈴蘭的香氣。不是花束里那種濃得發(fā)膩的香,而是清晨帶著露水的鈴蘭叢。她把臉頰湊過來,藍(lán)眼睛離他只有半尺遠(yuǎn),高高興興地,像一只天真的小貓一樣,仰著臉問他:“你在看什么呀?”
斯內(nèi)普覺得自己的聲音干巴巴的:“《魔法藥劑與藥水》,這是我媽媽的課本,里面有很多入門級(jí)魔藥的配制方法……”
塔利婭興致盎然地打量著書上千奇百怪的魔藥圖片,注意到有不少密密麻麻的字跡,好奇地問他:“這些都是你寫的?”
黑發(fā)黑眼的小男孩不自覺地挺直了腰背,露出驕傲的神色:“這上面的疥瘡藥水,我第一次熬就成功了?!?/p>
塔利婭真情實(shí)意地感嘆道:“西弗勒斯,你真是太厲害了!你以后一定會(huì)成為一個(gè)了不起的巫師?!?/p>
在一旁的莉莉也一副有榮與焉的模樣:“ 我之前就說過,西弗他什么都懂!”
這種直白的贊美讓斯內(nèi)普一直抿著的嘴角出現(xiàn)了兩個(gè)小小的笑渦。
他有點(diǎn)高興,又有點(diǎn)不自在:“這只是一年級(jí)的藥水,離真正的魔藥還差得遠(yuǎn)呢……”
塔利婭高高興興地,以愉快的口氣回答他:“可是你現(xiàn)在只有八歲呀!我敢說,等去了霍格沃茨,你會(huì)是最厲害的那個(gè)!”
【9】
這些天以來,西弗勒斯·斯內(nèi)普的胸膛里仿佛穿過一陣暖流,和他第一次與莉莉交上朋友時(shí)一樣,充滿了難以置信的喜悅。
莉莉也會(huì)肯定他,毫無芥蒂地和他交朋友。每一個(gè)聽著托比亞大吵大鬧、艾琳低聲哭泣的夜晚,他都會(huì)回想莉莉和他說過的那些話,然后緊咬著牙關(guān),告訴自己,自己和托比亞那種垃圾不一樣,有光明的未來。
但他心里難免飄過一絲疑云:“是不是因?yàn)槔蚶虮旧砭途哂猩屏嫉奶煨?,以及沒有什么見識(shí),甚至是為了安慰他,才會(huì)和他交朋友,才會(huì)這樣認(rèn)可他這個(gè)來自蜘蛛尾巷的朋友呢?”
莉莉確實(shí)對(duì)他好,但莉莉也同樣對(duì)所有人好,他不過是幸運(yùn)地和她交上了朋友。
科克沃斯鎮(zhèn)是個(gè)很小的地方。新鮮事傳得飛快,他早就聽說了霍爾家的情況:霍爾先生是退休的銀行家,據(jù)說英鎊多得可以當(dāng)紙用;霍爾太太之前是伯明翰大學(xué)的教授,還寫了不少書。
他家的房子也是鎮(zhèn)子上最氣派的一棟,雇了一個(gè)叫莎莉的廚娘,人人都說霍爾家平常的晚餐都和圣誕大餐一樣豐盛。
塔利婭·霍爾去了科克沃斯鎮(zhèn)小學(xué),和莉莉一個(gè)班級(jí)。全鎮(zhèn)的男孩和女孩們都想和她交朋友。
霍爾先生給她買了一輛嶄新的雷諾茲 531 公路自行車,還有一個(gè)巴掌大小的Telefunken收音機(jī),可以將它裝在口袋里,隨時(shí)隨地收聽流行音樂節(jié)目。塔利婭擁有一整套 Sindy Doll 娃娃及配套服飾,全鎮(zhèn)的孩子都渴望去她家做客。
更何況塔利婭漂亮得像海報(bào)上的童星——她上學(xué)的第一周,就收到了十幾封情書。
老實(shí)說,這讓霍爾先生大為惱火。(莉莉認(rèn)為要是塔利婭態(tài)度不那么禮貌疏離的話,還能收到多到把霍爾先生氣暈過去的情書。)
但塔利婭只愿意邀請(qǐng)莉莉和他——西弗勒斯·斯內(nèi)普——在蜘蛛尾巷也不受待見的怪胎,去他家做客。
西弗勒斯·斯內(nèi)普不明白他到底有什么特殊之處,能讓塔利婭對(duì)他如此青眼相待。