19棟2803戶收件人，“W先生”。紙箱不輕，包裝得很嚴實，

透明膠帶纏了一層又一層，只有邊角處隱約露出點印著字的紙?！岸＿恕?，電梯門滑開，

28樓的走廊安靜得能聽見自己的呼吸聲。2803的大門用的是那種特別沉的實木，

厚實威嚴，透著一股拒人千里的距離感。我按響門鈴，站得筆直。門里傳來窸窸窣窣的動靜，

然后是門鎖轉動發(fā)出的“咔噠”輕響。開門的是個上了年紀的阿姨，臉盤瘦削，

眼珠子沒什么神采，身上系著件洗得發(fā)白的圍裙。她瞅了瞅我手里的大箱子，

又瞥了眼我胸前那泥跡斑斑的工裝，眉頭下意識就蹙到了一起，

顯然很不歡迎我這渾身濕漉漉的不速之客。“快遞放門口就行?！?她聲音繃得緊緊的，

帶了點不快的腔調?！奥闊┖炇找幌?。”我把簽收板遞過去，

手臂因為一直端著份量不輕的紙箱開始微微發(fā)酸。

她那帶著點不耐煩的眼神在我和簽字板之間掃了個來回，

最后還是極其敷衍地、飛快地在上面畫了個扭扭歪歪根本看不出字形的東西。

箱子就擱在她腳邊的門檻里頭，厚重的大門毫不遲疑地“砰”一聲在我面前合攏。

那扇門關上的瞬間，我輕輕吁出口氣，

習慣性地彎腰想確認下箱子有沒有被搬進去——這種貴重小區(qū)的戶主事兒特多，

丟件糾紛能要了快遞員的半條命。目光掃到門縫里，裝著貨物的紙箱斜歪地擱著，

箱子底下似乎墊著個分量不一樣的深色硬卡冊子之類的東西，

和門口那張廉價塑料腳墊花哨的印花圖案顯得格格不入。

心臟像是被什么東西無聲無息地捏了一把。這紙箱剛才在我手上的時候，

分量就沉得不太正常。包裝紙邊緣沒粘牢的地方露出的紙茬……似乎是泛著點暗紅？

我蹲下身，手指的靈敏度在潮濕冰冷的空氣中凍得有些僵，小心翼翼地、幾乎是屏住了呼吸，

在厚實木門的縫隙前移動，

指尖顫巍巍地撥開了那個紙箱虛掩著的、還沒完全粘牢固的箱底紙板一角。

里面露出的硬皮封面，確實是...