周一早晨的例會上，空調(diào)吹出的冷風(fēng)裹挾著復(fù)印機散發(fā)的油墨味。林靜正低頭整理上周的銷售數(shù)據(jù)，突然聽見老板清了清嗓子——那是一種不尋常的、帶著緊繃感的咳嗽聲。
"各位，"老板站在投影儀前，手指無意識地摩挲著西裝袖口，"公司今天正式易主了。"
空氣凝固了一秒。林靜的鋼筆在紙上洇開一個墨點，她緩緩抬頭，懷疑自己聽錯了。
"老板，您說公司怎么了？"張姐的聲音突兀地響起，像是替所有人問出了心聲。
老板整了整領(lǐng)帶，避開眾人的目光："新老板三分鐘后到。除了法人變更，各位的崗位暫時不變。"他說"暫時"這個詞時，尾音微妙地上揚，像一根懸在頭頂?shù)募毦€。
林靜的胃突然絞痛起來。這份工作雖然平凡，但勝在穩(wěn)定——五險一金齊全，加班不多，老板逢年過節(jié)還會塞現(xiàn)金紅包。對于36歲的單親媽媽來說，這簡直是救命稻草。
"林姐，你知道怎么回事嗎？"實習(xí)生小宋拽了拽她的衣角。林靜搖頭，指甲不自覺地摳進掌心。36歲，沒有核心競爭力，現(xiàn)在找工作比三伏天找一片陰涼還難。她想起小雨的學(xué)費、房租賬單、還沒還清的信用卡......
"咳咳！"老板的咳嗽聲打斷了竊竊私語。
門被推開時，沒有預(yù)料中的皮鞋腳步聲，而是一陣"沙沙"的摩擦聲——像是有人穿著運動鞋踩過剛修剪的草坪。
抬頭瞬間，林靜看見一雙沾著些草屑的白色運動鞋邁了進來?；疑蓍e西褲下，那雙鞋輕快地碾過地毯，在嚴肅的會議室里劃出不合時宜的活力。她的視線順著筆挺的西服上移，撞上一張過分年輕的臉——頂多三十出頭，下頜線條干凈利落，眼睛卻帶著點玩世不恭的笑意。
"各位好，我是周承宇。"他單手拉開主位椅子，運動鞋后跟"篤"地磕在椅腿上，"你們的新老板——暫時的。"
林靜注意到他說"暫時的"時，目光掃過全場，像一陣風(fēng)掠過麥田。他身后站著兩個西裝革履的男女，活像從另一個時空穿越來的。
"一個月為限，達不到要求的..."周承宇雙手撐在會議桌上，腕表折射出一道冷光，"蘇秘書會解釋。"說完竟轉(zhuǎn)身就走，運動鞋在地毯上留下一串淺痕。
穿深灰套裝的女子上前一步。林靜第一次見到有人能把發(fā)夾別得像個精密儀器——每根頭發(fā)都規(guī)整地挽在腦后，金絲眼鏡后的眼睛像掃描儀般掃過眾人。
"我是蘇謹。"她的聲音像冰鎮(zhèn)過的金屬，"接下來宣讀新規(guī)。"
投影儀亮起，密密麻麻的考核標準像判決書般羅列。林靜盯著其中一行字：【35歲以上員工需額外提交職業(yè)規(guī)劃書】。數(shù)字像根刺扎進眼睛。她突然想起上周陪小雨做蛋糕時，女兒天真地說："媽媽，還有三個月就是你37歲的生日啦！到時候我給媽媽做蛋糕。"
"......銷售部季度指標上調(diào)40%，"蘇謹?shù)溺R片反射著冷光，"實行末位淘汰制。"
會議室響起倒抽冷氣的聲音。張姐的圓珠筆"啪嗒"掉在地上。林靜數(shù)著心跳，發(fā)現(xiàn)蘇謹說話時有特殊節(jié)奏——每說完一條殘酷規(guī)定，就會放慢語速，甚至露出微笑，像在給苦藥裹糖衣。
"當然，達標者薪資漲幅不低于30%。"蘇謹推了推眼鏡，這個動作讓她看起來像個精明的數(shù)學(xué)老師，"現(xiàn)在開始分組面談。"
林靜被分在最后一組。等待時，她看見市場部主管紅著眼睛出來，手里攥著解約書。透過半開的百葉窗，能看見周承宇歪在椅子里轉(zhuǎn)筆，運動鞋尖有節(jié)奏地輕點地面，而蘇謹正在筆記本上勾畫什么，筆尖凌厲得像在解剖活物。
"林女士？"蘇謹?shù)穆曇敉蝗辉诙呿懫稹?/p>
面談室冷得像停尸房。周承宇正在翻她的檔案，運動鞋搭在辦公桌邊緣一晃一晃。
"36歲，基礎(chǔ)崗位，八年沒晉升。"他念出這些數(shù)據(jù)時，語氣就像在點評昨天的球賽，"林小姐怎么看自己的職業(yè)競爭力？"
林靜的手在桌下攥成拳頭。她想起今早給小雨扎頭發(fā)時，女兒問："媽媽你今天怎么一直皺眉？"
"我熟悉公司全部業(yè)務(wù)流程，"她聽見自己干巴巴的聲音，"連續(xù)五年績效A級。"
周承宇突然把檔案一合："蘇秘書，把新項目給她。"
蘇謹遞來一份標著"機密"的文件夾。林靜翻開，看到"線上轉(zhuǎn)型計劃"幾個大字時，心跳驟然加速——這是她兩年前就提議過的方向。
"給你兩周。"周承宇的腳尖停止了晃動，"做不好就走人。"
走出會議室時，林靜的襯衫后背已經(jīng)濕透。走廊上，張姐正抱著紙箱收拾物品，工牌被她攥得變了形。
"說我'思維固化'。"張姐苦笑著指指自己太陽穴，"他們管38歲叫'職場化石'。"
林靜站在洗手間鏡子前，看見一個陌生女人——眼角細紋像被歲月用鉛筆狠狠描過，嘴唇因為緊咬而失去血色。涼水撲在臉上時，手機震動起來。
是老師發(fā)來的照片，照片上是小雨歡樂開懷大笑的樣子。林靜突然捂住嘴，怕哽咽聲漏出來。
回到工位，她翻開那份企劃書。蘇謹用紅筆在扉頁批注：【傳統(tǒng)渠道銷售額連續(xù)下滑，需要證明你不是另一個化石。】字跡鋒利得像刀片。
窗外，烈日依舊炙烤著城市。林靜打開電腦，聽見空調(diào)發(fā)出不堪重負的嗡鳴。36歲的人生像被突然按下重啟鍵，而留給她的，只有文件夾里那張薄薄的紙——既是判決書，也可能是救命稻草。