凌晨三點(diǎn)十七分，客廳的地板泛著冷光。我盯著面前那個(gè)貼了黃色便利貼的紙箱，
指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢匕蹇p里的灰?？照{(diào)在角落嗡鳴，把室溫壓到了22度，
后脖頸卻一直冒汗，像有團(tuán)濕冷的棉花堵在喉嚨口。便利貼上是周明宇的字。
「林微購(gòu)置物品」，七個(gè)字間距分毫不差，像是用尺子量過(guò)。他寫(xiě)報(bào)告都沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)，
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著股近乎刻板的規(guī)整。紙箱蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，露出半只陶瓷碗的邊角。
是我在景德鎮(zhèn)旅行時(shí)背回來(lái)的那套，碗底有圈青花紋路，當(dāng)時(shí)覺(jué)得別致，
現(xiàn)在看像道沒(méi)愈合的疤。我伸手掀開(kāi)箱蓋?？蛷d墻上那幅向日葵掛畫(huà)，被他卷成了筒，
連掛鉤都細(xì)心地?cái)Q下來(lái)放進(jìn)密封袋——去年暴雨天，他踩著凳子把畫(huà)挪到高處，
說(shuō)「別讓雨水濺壞了，你挑了半個(gè)月呢」；臥室里那盞星球燈，我熬夜組裝了三個(gè)小時(shí)，
他連燈泡都擰下來(lái)單獨(dú)包好，電線(xiàn)繞成整整齊齊的圈——?jiǎng)傃b好那晚，
他舉著燈在天花板投出銀河，說(shuō)「以后我們的家，就有星星了」
；甚至我放在玄關(guān)的那個(gè)陶瓷小貓擺件，他都用氣泡膜裹了三層——那是我們剛在一起時(shí)，
他說(shuō)「你總丟三落四，擺個(gè)貓看著你」，結(jié)果后來(lái)他比誰(shuí)都寶貝，
擦灰時(shí)比擦他的限量球鞋還仔細(xì)。而他的東西，早就立在玄關(guān)了。
深灰色西裝掛在行李箱把手上，褲線(xiàn)筆挺，像剛從干洗店取回來(lái)；限量款球鞋裝在原盒里，
連鞋撐都沒(méi)忘放——去年我排隊(duì)給他搶鞋時(shí)，他在電話(huà)里急得說(shuō)「別凍著，不行就買(mǎi)黃牛的」
，掛了電話(huà)卻默默算好我排隊(duì)的時(shí)間，
提著熱奶茶站在街角等我；書(shū)架上那套《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，他用保鮮膜包了書(shū)脊，
碼得像超市貨架上的商品，第三本扉頁(yè)還有我畫(huà)的小人，當(dāng)時(shí)他笑著說(shuō)「林微，
你再亂畫(huà)我可要收費(fèi)了」。臥室里傳來(lái)抽屜合上的聲音，不輕不重，像他這個(gè)人，
永遠(yuǎn)活得有分寸。我蜷了蜷腳趾，地板的涼意順著腳心往上爬。八年前在圖書(shū)館初見(jiàn)時(shí)，
他穿的白襯衫也是這種涼絲絲的質(zhì)地，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他肩頭，絨毛都看得清清楚楚。
我們是在爬滿(mǎn)爬山虎的老教學(xué)樓里認(rèn)識(shí)的。他是那種典型的「別人家的孩子」，成績(jī)好，
話(huà)不多，連走路都帶著規(guī)律的節(jié)奏感——后來(lái)我掐著步子算過(guò)，每步大概七十厘米。
我恰恰相反，上課愛(ài)走神，喜歡在筆記本上畫(huà)小人，
買(mǎi)些沒(méi)用的小玩意兒——比如會(huì)在晴天曬出彩虹的棱鏡，能種出貓草的陶瓷貓碗。
選課時(shí)全憑「這個(gè)老師看起來(lái)順眼」的直覺(jué)，結(jié)果三次選到全校聞名的「滅絕師太」，
每次都是他把筆記借我抄，字跡工整得像印刷體。第一次對(duì)他有印象，
是在圖書(shū)館三樓靠窗的位置。那天下午陽(yáng)光特別好，金晃晃地淌在地板上，
連空氣中的浮塵都看得清。他坐在那里刷題，側(cè)臉的線(xiàn)條被曬得很清晰，
睫毛在鼻梁投下一小片陰影。我繞著他的座位走了三圈，眼睜睜看著他的鞋帶散開(kāi)又被踩住，
散開(kāi)又被踩住。第三次的時(shí)候，他差點(diǎn)被自己的鞋帶絆倒，筆尖在習(xí)題冊(cè)上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。
我終于走過(guò)去，把剛買(mǎi)的、還帶著熱氣的牛奶放在他手邊?！竿瑢W(xué)，你的鞋帶散了三次了。」
他當(dāng)時(shí)愣了一下，低頭看鞋，又抬頭看我。耳朵慢慢紅了，像被夕陽(yáng)烤過(guò)的云朵，
連耳尖都透著粉。那是我第一次見(jiàn)他失態(tài)，手忙腳亂地系鞋帶，手指勾著鞋帶繞來(lái)繞去，
結(jié)果打了個(gè)死結(jié)。我蹲下去幫他解，指尖碰到他腳踝時(shí)，他像觸電似的縮了一下，
喉結(jié)滾了滾：「謝、謝謝?！购髞?lái)他總說(shuō)，那天我穿的鵝黃色連衣裙晃得他眼睛疼，
根本沒(méi)法集中精神?！该髅魇悄阕约罕渴直磕_?！刮耶?dāng)時(shí)趴在他懷里笑，手指戳著他的腰，
「系個(gè)鞋帶都能打結(jié)?！顾麤](méi)說(shuō)話(huà)，只是伸手揉了揉我的頭發(fā)。那時(shí)候他的手掌總是溫溫的，
帶著藍(lán)月亮洗衣液淡淡的香味，指腹有刷題磨出的薄繭，蹭在頭皮上有點(diǎn)癢。我們?cè)谝黄鸷螅?/p>
他總說(shuō)我是個(gè)「麻煩制造機(jī)」。我會(huì)在他準(zhǔn)備重要匯報(bào)的前夜拉著他看恐怖片，
看到一半突然尖叫著撲進(jìn)他懷里——其實(shí)是想讓他歇會(huì)兒，連續(xù)熬了三個(gè)通宵，
眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)。屏幕藍(lán)光映著他的臉，他無(wú)奈地嘆氣，卻還是伸手環(huán)住我，
下巴抵在我發(fā)頂：「看完這節(jié)就睡，嗯？」結(jié)果看到結(jié)局時(shí)，他比我還精神，
第二天頂著黑眼圈去開(kāi)會(huì)，回來(lái)委屈地說(shuō)「被總監(jiān)笑了」。
我會(huì)在他生日時(shí)送他一個(gè)需要拼三個(gè)月的樂(lè)高城堡，
每天晚上纏著他拼一塊——其實(shí)是想多跟他待一會(huì)兒，他那段時(shí)間總在公司加班，
我們一天都說(shuō)不上十句話(huà)。他舉著被磨出紅印的手指給我看，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)委屈，
卻還是拿起下一塊零件：「明天拼哪部分？」后來(lái)城堡拼完擺在書(shū)架上，
他逢人就說(shuō)「我女朋友拼的，厲害吧」，絕口不提自己熬了多少個(gè)晚上。
我會(huì)在他加班晚歸時(shí)，舉著一盞充電池的小夜燈在門(mén)口等他，說(shuō)「周明宇，你看我新買(mǎi)的燈，
像不像星星？」他會(huì)把我舉著燈的手按下來(lái)，把自己的外套披在我身上，「別著涼了」。
外套上有淡淡的煙味和咖啡香，是他一天的味道，我裹著外套回臥室時(shí)，
總能在口袋里摸到他偷偷放的糖。那時(shí)候我以為，他的無(wú)奈里藏著縱容。
就像藏在蛋糕里的糖霜，看著不起眼，卻甜得人心里發(fā)漲。變故是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？
大概是他升職那年。公司給他配了新的辦公位，有落地窗，能看到整個(gè)CBD的夜景。
他拍了張照片發(fā)朋友圈，配文是「繼續(xù)努力」。我在下面評(píng)論「恭喜周總監(jiān)」，
他隔了兩個(gè)小時(shí)才回了個(gè)笑臉。那天晚上他回來(lái)，我做了他愛(ài)吃的糖醋排骨，
他卻盯著手機(jī)回消息，排骨涼了都沒(méi)動(dòng)幾筷子?！冈诿κ裁茨?？」我遞給他一杯水。
「跟團(tuán)隊(duì)對(duì)接項(xiàng)目?！顾^也沒(méi)抬，「這個(gè)項(xiàng)目很重要，成了能給你換個(gè)大點(diǎn)的房子?！?/p>
我看著他眼下的青黑，突然沒(méi)什么胃口了。他變得越來(lái)越忙。
回家的時(shí)間從晚上八點(diǎn)變成十點(diǎn)，再變成凌晨。
我們的對(duì)話(huà)從「今天看到一只超可愛(ài)的三花貓」變成了「水電費(fèi)交了嗎」，
從「周末去798看畫(huà)展吧」變成了「我這周末要加班，可能不回來(lái)了」。有次我整理衣柜，
發(fā)現(xiàn)他的襯衫多了好幾件新的，標(biāo)簽都沒(méi)拆，才想起他已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)在家過(guò)夜了。
有一次我發(fā)燒到38度9，給他打電話(huà)的時(shí)候，他那邊很吵，
隱約能聽(tīng)到鍵盤(pán)敲擊聲和別人說(shuō)話(huà)的聲音?！肝⑽?，我在開(kāi)一個(gè)很重要的會(huì)?！?/p>
他的聲音隔著電流傳來(lái)，有點(diǎn)模糊，「你自己叫個(gè)外賣(mài)，吃點(diǎn)東西再吃藥，啊？」
「可是我......」我想說(shuō)我站不穩(wěn)，想讓他回來(lái)陪我?！赶冗@樣，掛了?！?/p>
忙音「嘟嘟」地響著，我握著手機(jī)坐在沙發(fā)上，覺(jué)得那盞我最喜歡的星球燈，
亮起來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)刺眼。那些貼在天花板上的熒光星星，
像是在嘲笑我孤零零地裹著被子發(fā)抖。后來(lái)我實(shí)在撐不住，裹著毯子趴在茶幾上睡了，
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的西裝，旁邊放著沒(méi)拆封的退燒藥，是他中途回來(lái)過(guò)嗎？
他回來(lái)的時(shí)候是凌晨?jī)牲c(diǎn)，帶著一身酒氣和煙味。我裹著被子坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，
在放無(wú)聲的默片。黑白畫(huà)面里的人在笑，我卻覺(jué)得眼睛酸。他走過(guò)來(lái)摸了摸我的額頭，
指尖冰涼，「退燒了？」我沒(méi)說(shuō)話(huà)。他嘆了口氣，把西裝外套扔在椅背上，「微微，
我現(xiàn)在壓力很大，你能不能......懂事一點(diǎn)？」「懂事」這兩個(gè)字，像根針，
輕輕一下，就把我心里那些積攢了很久的委屈戳破了。我想起他第一次領(lǐng)獎(jiǎng)金時(shí)，
拉著我去商場(chǎng)，說(shuō)「隨便買(mǎi)」，結(jié)果我只買(mǎi)了一對(duì)三十塊的情侶鑰匙扣。他當(dāng)時(shí)還笑我，
說(shuō)「林微，你能不能對(duì)自己好點(diǎn)」，轉(zhuǎn)頭卻把鑰匙扣掛在自己的公文包上，用了整整三年。
想起我們擠在十五平米的出租屋里，冬天沒(méi)有暖氣，他把我的腳揣在他懷里焐著。
我嫌他肚子上肉多，他還委屈地說(shuō)「這是給你暖腳的熱水袋」，
第二天卻偷偷去買(mǎi)了臺(tái)小太陽(yáng)，怕我凍著。想起他說(shuō)「等我穩(wěn)定了，我們就結(jié)婚」。
那時(shí)候他眼睛亮亮的，像落了星星，我們趴在出租屋的地板上看婚戒款式，
他指著一款素圈說(shuō)「這個(gè)好，以后有錢(qián)了再給你換大的」。我看著他，問(wèn)：「周明宇，
你還記得我們第一次約會(huì)嗎？」他愣了一下?！改阏f(shuō)你從來(lái)沒(méi)吃過(guò)路邊攤，
我拉著你吃了三串烤腰子?！刮倚α诵?，眼淚卻掉了下來(lái)，砸在沙發(fā)扶手上，
洇出一小片深色的痕跡，「你吐了一晚上，第二天卻還跟我說(shuō)『其實(shí)挺好吃的』，
現(xiàn)在怎么連陪我吃頓飯的時(shí)間都沒(méi)有了？」他皺了皺眉，像是在回憶一件很遙遠(yuǎn)的事，
「都多少年的事了?！埂甘峭昧??！刮也恋粞蹨I，「久到你忘了，我原來(lái)不是這么懂事的。
」從那天起，我們好像進(jìn)入了一種奇怪的默契。他不再說(shuō)我麻煩，
我也不再拉著他做那些「沒(méi)用」的事。我們一起吃飯，他會(huì)記得我不吃蔥姜，
把菜里的姜絲挑出來(lái)，卻再也不會(huì)像以前那樣，把姜絲偷偷夾到自己碗里；一起睡覺(jué)，
他還是會(huì)下意識(shí)地往我這邊靠，碰到我又立刻退回去，像怕被燙到；他出差會(huì)給我?guī)ФY物，
從香水到口紅，都是柜姐推薦的熱門(mén)款，卻再也不會(huì)帶那種「這個(gè)杯子像你畫(huà)的小人」
的傻玩意兒。像住在同一個(gè)屋檐下的室友，客氣，疏離，連吵架都懶得吵。
最激烈的一次爭(zhēng)執(zhí)，是因?yàn)樗宋覀兊募o(jì)念日。我做了一桌子菜，買(mǎi)了個(gè)小蛋糕，
等他到晚上十點(diǎn)。蠟燭燒完了又重新點(diǎn)，奶油化了又放進(jìn)冰箱。他回來(lái)的時(shí)候，
手里拿著文件袋，看到桌子上的蛋糕，愣了半天才說(shuō)「抱歉，太忙了，忘了」?！钢苊饔?，
你是不是不愛(ài)我了？」我問(wèn)他。他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答，
才聽(tīng)到他說(shuō)：「我不知道?！鼓翘焱砩希以诳头克?。半夜迷迷糊糊醒來(lái)，
看到他站在床邊，手里拿著條毯子，猶豫了半天，還是輕輕蓋在了我身上。
毯子上有他慣用的洗衣液味道，我卻覺(jué)得冷，睜著眼睛到天亮。直到上周，他洗完澡出來(lái)，
擦著頭發(fā)跟我說(shuō)：「林微，我們分開(kāi)吧?！箾](méi)有鋪墊，沒(méi)有征兆，像在說(shuō)「今天天氣不錯(cuò)」。
浴室的水汽還沒(méi)散，在他身后氤氳成一片模糊的白，他鎖骨上還掛著水珠，順著脖頸往下滑，