1993年，我28歲，剛從美國(guó)回來(lái)。人們都說(shuō)我是海歸精英。只有我自己知道，
我頂多算是個(gè)“海龜”，因?yàn)槲沂腔觳幌氯ゲ呕貋?lái)的。但這個(gè)身份，卻給我?guī)?lái)很多好處。
那是一個(gè)思想不被束縛的年代，上個(gè)十年那一波偉大思潮余溫還在持續(xù)。
由此催生了一大批文藝青年。而我，也充斥其中，只是帶了點(diǎn)銅臭氣。
那也是一個(gè)充滿奇跡的年代，我憑著海歸的頭銜，組建了西海岸音樂(lè)工作室。
結(jié)合從國(guó)外聽(tīng)來(lái)的曲子，胡亂編排一番，填上騷包的中文詞。文藝青年就開(kāi)始紛紛買(mǎi)單。
我就掙著錢(qián)了。在所謂的音樂(lè)圈，開(kāi)始小有名氣。在這種情況下，我初次見(jiàn)著蘇樹(shù)。
（一）賣(mài)歌第一次見(jiàn)面，他還不叫蘇樹(shù)，叫蘇橫。而我也沒(méi)見(jiàn)著他，先見(jiàn)著的，是他女朋友。
我說(shuō)，你叫蘇橫？賣(mài)歌？她說(shuō)，不是我，他在未名湖等您。等我趕到未名湖畔，
一眼就看到湖邊抱著吉他輕輕彈唱的他，身穿一件酒紅色T恤。
我至今都記得他那時(shí)候的模樣。一米八的大高個(gè)，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，單薄而帥氣。相比之下，
那時(shí)候的我卻已經(jīng)開(kāi)始輕微發(fā)福，站在他旁邊，像一只充氣的皮球。我遞出一支煙，說(shuō)，
你賣(mài)歌？他沒(méi)接，支支吾吾半天，好像是回答了一句“嗯”，也好像沒(méi)回答?？傊?，
看上去很緊張。我說(shuō)，唱幾句來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。于是，他唱道：“世界是美好的，如果你不曾發(fā)覺(jué)，
一定是因?yàn)樵谝股谐聊缣??！薄爱?dāng)樹(shù)葉剝開(kāi)她們的衣著，我能夠安撫誰(shuí)的心靈？
當(dāng)世俗紛亂不堪，又是什么沒(méi)完沒(méi)了。”“格子里的挽歌，誰(shuí)在傾聽(tīng)，在這個(gè)角落，
靠近你的世界?！薄笆遣皇撬械挠鲆?jiàn)，都是一條拋物線?！薄靶疫\(yùn)之鳥(niǎo)正在穿過(guò)夜色，
迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！薄瓋?yōu)美的旋律，配上騷包的歌詞。幾首歌唱罷，
我已被深深折服。我也靠寫(xiě)歌掙錢(qián)，我懂他這幾首歌的價(jià)值。更懂他這干凈的嗓子的價(jià)值。
那是一個(gè)搖滾將滅不滅的時(shí)代，民謠要起未起之時(shí)。年輕人躁動(dòng)的青春無(wú)處安放，給點(diǎn)火苗，
就能燃燒。在各種思潮的碰撞下，總能產(chǎn)生出美妙的東西。蘇橫寫(xiě)的歌似是而非，
有那個(gè)年代獨(dú)有的調(diào)調(diào)。再配合他樸素的唱腔，俊朗憂郁的外表，一定很有市場(chǎng)。我說(shuō)，
你唱的那么好，為什么不自己唱？他看了看我，或許是剛唱完歌，一改之前的拘謹(jǐn)。
“現(xiàn)在的音樂(lè)圈就是一幫傻缺?！边@個(gè)回答很符合那個(gè)時(shí)代，典型的文藝青年的回答。
或許是可能覺(jué)得把我也罵進(jìn)去了，他撓了撓頭，淺淺一笑。我倒沒(méi)覺(jué)得什么，
因?yàn)槲腋南敕ㄒ恢?。后?lái)在這個(gè)圈子摸爬滾打久了，我倆才明白，
其實(shí)那幾年音樂(lè)圈的傻缺并不多。至少那時(shí)候還能叫做音樂(lè)圈，后來(lái)就再也沒(méi)有這個(gè)圈子了。
如今，它叫娛樂(lè)圈。全是傻缺。我又問(wèn)，為什么賣(mài)歌。他這次的回答很接地氣，“因?yàn)闆](méi)錢(qián)，
要吃飯”。我說(shuō)，你這歌別人沒(méi)法唱。你真不自己唱？他沒(méi)說(shuō)話，只是微不可察地?fù)u了搖頭。
我說(shuō)，你改變主意了，就打給我。我遞給他一張我的名片。
我和蘇樹(shù)第一次見(jiàn)面就這樣匆匆結(jié)束。再后來(lái)，我忙于工作，就把這事兒漸漸忘了。
幾個(gè)月后，一個(gè)寒冷的初冬傍晚，我正準(zhǔn)備收拾收拾下班，蘇橫突然來(lái)到了我的辦公室。
我對(duì)他很有印象，很快就認(rèn)出了他。我看著他微微發(fā)顫的身子，想是在外面等了很久，
直到下班才有勇氣來(lái)見(jiàn)我。我說(shuō)，想通了？這回因?yàn)槭裁?？他抬起頭來(lái)，目光閃爍了幾下，
隨即變得坦然?！笆钦鏇](méi)錢(qián)了?！钡诙欤?guī)チ宋易獾匿浺襞?。在那里?/p>
我看到一顆新星正在冉冉升起。幾首歌錄下來(lái)，就到了簽合約的時(shí)候。我說(shuō)，
你這名字得改改。藝人就得有藝人的名字，你這個(gè)橫字，簽名的時(shí)候，不好看。而且，
當(dāng)別人罵你時(shí)，你至少可以在心里說(shuō)，罵的不是你。我自以為風(fēng)趣，
而蘇橫卻很?chē)?yán)肅地回應(yīng)我?！靶詹荒芨?，名兒隨便?！睓M豎，恒樹(shù)，于是，
蘇橫就變成了蘇樹(shù)。（二）同類一張干凈的臉龐，一副干凈的嗓子，
再自彈自唱一首干凈的校園民謠。在那個(gè)年代，就會(huì)有人為你買(mǎi)單。因?yàn)樗麄円暷銥橥悾?/p>
而你，為他們發(fā)聲。你在唱著的歌，
是他們青春的美好、迷茫、疼痛……蘇樹(shù)第一張專輯賣(mài)的很好，半年不到，
銷量就迫近十萬(wàn)張大關(guān)。這在當(dāng)時(shí)盜版橫行的年代不可想象。我以為蘇樹(shù)掙到錢(qián)了，
會(huì)更開(kāi)朗一些。誰(shuí)知他更痛苦了。我說(shuō)，能不能開(kāi)心一點(diǎn)？蘇樹(shù)頭也沒(méi)抬，
“我覺(jué)得我欺騙了他們?！蔽艺f(shuō)，他們？你不覺(jué)得他們很享受的沉浸在你的歌聲里面嗎？
蘇樹(shù)：“可我不喜歡，我怎么能唱我自己都不喜歡的歌給他們聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)，
你喜歡不喜歡沒(méi)意義，他們喜歡才是真的喜歡。蘇樹(shù)只是看著我，用沉默把這個(gè)話題終結(jié)。
他知道，如果他接著說(shuō)下去，聊天就可能變成一場(chǎng)爭(zhēng)論，說(shuō)不定還會(huì)動(dòng)手。
……這個(gè)問(wèn)題的根源，出現(xiàn)在我把他的歌詞改得面目全非之時(shí)。那時(shí)候我說(shuō)，
不是每個(gè)人都是你，也不是每個(gè)人都是我。我的言下之意是，純從藝術(shù)角度，我懂你。
但從市場(chǎng)出發(fā)，你我都不重要。蘇樹(shù)像看陌生人一樣看著我，然后大吼了一句。
“你TM也是個(gè)傻缺，光TM騙人！”向左，是回歸自我的旋轉(zhuǎn)門(mén)。向右，
是束縛靈魂的錄音棚。蘇樹(shù)選擇了向前。他走進(jìn)了衛(wèi)生間。等他出來(lái)時(shí)，臉上布滿了水滴，
分不清是清水還是淚水。然后頭也不回的，鉆進(jìn)錄音棚。……為了緩和氣氛，
我跟他聊起他女朋友的事?！胺至耍翘煳襾?lái)找你的時(shí)候。”隨后，
他拋給我一個(gè)頗具哲學(xué)性的問(wèn)題?！澳阏f(shuō)，我們每天都在追逐欲望和夢(mèng)想?！薄澳囊粋€(gè)，
更重要？”他抬起那雙清澈的眼睛看著我。我很想回答他，沒(méi)錢(qián)，什么都不重要。
我沒(méi)說(shuō)出口，但他已經(jīng)從我的表情中得到了答案。我知道，在那一刻，他看不起我。
我在心里想，沒(méi)關(guān)系，我看得起你。我要看著你，看你去追逐你的欲望和夢(mèng)想?？赡?，
那也是我的欲望和夢(mèng)想。為了綁住這顆新星，幾天后，我?guī)Я藗€(gè)姑娘出現(xiàn)在他面前。
在我看來(lái)，他們的同類?！澳愫?，我叫周然?！薄澳愫茫医刑K……樹(shù)。
”空氣里開(kāi)始飄蕩青春的荷爾蒙。隨后的日子里，我便成了多余的人。
而蘇樹(shù)也幾乎消失了大半年時(shí)間。但我手底下不止他蘇樹(shù)一個(gè)藝人，他的專輯還在賣(mài)，
隨他去吧，他開(kāi)心就行。轉(zhuǎn)眼到了94年的秋天，首都揚(yáng)起沙塵暴，
整個(gè)城市都籠罩在一片迷茫之中。我比往常晚了半天抵達(dá)辦公室。辦公桌上擺了一封信。
來(lái)自西藏。署名蘇樹(shù)。這小子，還知道寫(xiě)信，打個(gè)電話不就行了？因?yàn)閷］嫶筚u(mài)，
我以公司的名義給他送了一臺(tái)大哥大，就是那種大磚頭手機(jī)。我拆開(kāi)信封，
里面有七八張從筆記本上撕下來(lái)的紙。寫(xiě)滿了歌詞和曲譜。
《離霞最近的我們》、《半夏時(shí)光》、《清濁之年》……我趕忙拿起靠在桌邊的吉他，
開(kāi)始彈唱。整整一個(gè)下午，我反復(fù)彈唱蘇樹(shù)寄來(lái)的這幾首歌。直到手指疼痛，喉嚨冒煙，
淚流滿面。窗外肆虐的沙塵不知何時(shí)已經(jīng)停止，我透過(guò)19樓的窗，看見(jiàn)萬(wàn)家燈火。
穩(wěn)定情緒后，我撥通了蘇樹(shù)的電話。“再快活幾天，我們就回來(lái)?！彪娫捘穷^，
傳來(lái)蘇樹(shù)愉快的聲音。直到很多很多年以后，我才后知后覺(jué)。那是我聽(tīng)到的。
他最開(kāi)心的樣子。（三）消失的半年時(shí)光在我的期盼之下，蘇樹(shù)如約在一周后，回到了首都。
我去車(chē)站接他，他走下綠皮火車(chē)，一只手牽著周然。我見(jiàn)到他非常開(kāi)心，
但他的回應(yīng)卻很冷漠。在送他們回住處的路上，蘇樹(shù)已經(jīng)在后座睡著了。透過(guò)后視鏡，
我分明看見(jiàn)那只牽著周然的手，依然緊握。我知道這里面肯定出了問(wèn)題。下車(chē)的時(shí)候，
我向周然投去詢問(wèn)的目光。周然搖搖頭，跟隨蘇樹(shù)進(jìn)屋。……居然沒(méi)邀請(qǐng)我。
我沖著他的背影喊道，你TM一消失就是幾個(gè)月，我真TM賤，還去接你！
回應(yīng)我的是“嘭”的一聲關(guān)門(mén)聲。我本想繼續(xù)發(fā)作來(lái)著，又想起那幾首歌，
只得把肚子里的怒氣都撒在油門(mén)上，一路超速回了公司。既然人回來(lái)了，那欠我的，
就得給我補(bǔ)上。對(duì)我的態(tài)度無(wú)所謂，該錄的歌，不能少。第二天，蘇樹(shù)直到傍晚才來(lái)到公司。
看著他布滿血絲的瞳孔，我不明所以。我第二次給他遞上一支煙。這次，他沒(méi)有拒絕。我說(shuō)，
什么時(shí)候抽上的？我說(shuō)，少抽點(diǎn)，你這嗓子對(duì)我很重要。一聽(tīng)這話，蘇樹(shù)立馬發(fā)了飆！
他狠狠摁滅煙頭，大聲嚷嚷。“讓我抽煙的是你！”“讓我唱歌的是你！”“讓我遇見(jiàn)她的，
還是你！”“我要告訴你，這個(gè)世界，不是你說(shuō)什么，別人就要聽(tīng)什么！
”我被他這突如其來(lái)的大喊大叫弄得不知所措。