1976年的春天，北京的風(fēng)還帶著料峭的寒。林晚秋蹲在胡同口的墻根下，
手里攥著半塊凍硬的窩頭，看著墻頭上新開(kāi)的幾簇槐花灑下細(xì)碎的白。墻里頭是軍區(qū)大院，
紅磚墻刷得筆直，門口站著挎槍的哨兵，槍托在陽(yáng)光下閃著冷光。她在這里等顧長(zhǎng)風(fēng)，
已經(jīng)等了半個(gè)鐘頭?！把绢^，又來(lái)等小顧啊？”收廢品的老王推著板車經(jīng)過(guò)，
車轱轆碾過(guò)石子路，發(fā)出“嘎吱”的響。林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，把窩頭往懷里揣了揣。
她的棉襖是姐姐穿舊的，袖口磨出了毛邊，露出里面打了補(bǔ)丁的里子。
老王嘆了口氣：“小顧是干部子弟，你倆……”話沒(méi)說(shuō)完，就被大院里傳來(lái)的軍號(hào)聲打斷。
林晚秋猛地站起來(lái)，眼睛盯著那扇厚重的鐵門。果然沒(méi)一會(huì)兒，
穿著軍裝的年輕人們排著隊(duì)走出來(lái)，步子踏得整齊，
軍綠色的身影在灰撲撲的胡同里格外顯眼。她一眼就看見(jiàn)了顧長(zhǎng)風(fēng)。他走在隊(duì)伍靠后的位置，
個(gè)子是最高的，肩背挺得筆直，帽檐下的眉眼清俊，只是嘴角抿得緊，
帶著股生人勿近的冷意。隊(duì)伍解散的口令剛落，林晚秋就像只受驚的小鹿，往后縮了縮。
顧長(zhǎng)風(fēng)卻徑直朝她走來(lái)，軍靴踩在地上，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響?！皝?lái)了多久？”他問(wèn)，
聲音和他的人一樣，帶著點(diǎn)冷。“沒(méi)多久?！绷滞砬锇褢牙锏牟及f過(guò)去，
“俺娘讓俺給你送的，腌的蘿卜干，下飯?！辈及怯盟龜€了半年的布票扯的花布做的，
針腳歪歪扭扭，是她跟著鄰居張嬸學(xué)了半個(gè)月才縫好的。顧長(zhǎng)風(fēng)接過(guò)去，
指尖不經(jīng)意碰到她的，像觸到一塊冰——她的手凍得通紅，指關(guān)節(jié)處裂了好幾道口子。
“怎么不戴手套？”他皺了眉?！巴恕！绷滞砬锏拖骂^，看著自己磨出繭子的手心。
她爹是蹬三輪車的，去年冬天摔斷了腿，家里的擔(dān)子全壓在她和娘身上，
她白天去紡織廠做臨時(shí)工，晚上還要幫人縫補(bǔ)衣裳，哪有閑錢買手套。顧長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)再說(shuō)話，
轉(zhuǎn)身往大院走。林晚秋看著他的背影，心里有點(diǎn)發(fā)堵。她知道自己配不上他，
他是大院里長(zhǎng)大的，爺爺是老紅軍，父親是團(tuán)長(zhǎng)，而她，只是胡同里最普通的人家的女兒。
可她還是忍不住想靠近他。第一次見(jiàn)他，是在去年冬天的菜市場(chǎng)。他穿著便裝，
蹲在地上幫一個(gè)老太太撿滾落的白菜，指尖沾著泥，卻一點(diǎn)不嫌臟。她那時(shí)正被菜販欺負(fù)，
說(shuō)她給的錢缺了角，是他走過(guò)來(lái)，掏出自己的錢給了菜販，還瞪了對(duì)方一眼，
那眼神里的銳氣，讓她一下子就記住了。后來(lái)她才知道，他叫顧長(zhǎng)風(fēng)，
是軍區(qū)文工團(tuán)的小提琴手?！暗鹊取！鳖欓L(zhǎng)風(fēng)忽然停下腳步，回頭看她，“明晚七點(diǎn)，
團(tuán)里有演出，在大禮堂，我給你留了票?！绷滞砬镢蹲×耍骸拔摇夷苋幔俊薄澳弥?。
”他從口袋里掏出一張票，遞到她手里。票面上印著紅色的五角星，
還有“內(nèi)部觀摩”四個(gè)字。她捏著那張薄薄的紙，指尖都在抖。
直到顧長(zhǎng)風(fēng)的身影消失在鐵門后，她才捂著臉，蹲在地上偷偷笑了。第二天，
林晚秋特意請(qǐng)了半天假，把自己最好的一件藍(lán)布褂子洗了又洗，還借了姐姐的梳子，
把頭發(fā)梳得整整齊齊。她站在大禮堂門口，看著穿軍裝的人來(lái)來(lái)往往，手心直冒汗。
“林晚秋？”她回過(guò)頭，看見(jiàn)顧長(zhǎng)風(fēng)穿著演出服站在那里，軍綠色的制服熨得筆挺，
胸前別著枚小小的徽章。他手里拿著一把小提琴，琴身擦得锃亮?！斑M(jìn)來(lái)吧。
”他側(cè)身讓她過(guò)去，指尖不經(jīng)意碰到她的胳膊，兩人都頓了頓。禮堂里很暖和，
臺(tái)上的吊燈亮得晃眼。顧長(zhǎng)風(fēng)把她領(lǐng)到后排的位置，低聲說(shuō)：“等會(huì)兒我拉《梁?！罚?/p>
你仔細(xì)聽(tīng)。”演出開(kāi)始了。當(dāng)顧長(zhǎng)風(fēng)走上臺(tái)時(shí)，林晚秋的心跳得像要炸開(kāi)。他站在聚光燈下，
微微低頭，琴弓落下的瞬間，悠揚(yáng)的旋律就像流水一樣淌了出來(lái)。她不懂音樂(lè)，
卻聽(tīng)得出那曲子里的纏綿和悲傷。她看著他專注的側(cè)臉，看著他手腕靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，忽然覺(jué)得，
他和這把琴，像是天生就該在一起的。一曲終了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。顧長(zhǎng)風(fēng)鞠了一躬，
目光穿過(guò)人群，落在她身上，嘴角似乎微微揚(yáng)了揚(yáng)。演出結(jié)束后，顧長(zhǎng)風(fēng)送她回家。
胡同里沒(méi)有路燈，只有家家戶戶窗縫里漏出的微光。他走在她身邊，軍靴踩在石板路上，
發(fā)出清晰的聲響?！袄谜婧?。”林晚秋小聲說(shuō)?！跋矚g嗎？”“嗯?！彼鋈煌Ｏ履_步，
轉(zhuǎn)身看著她。月光落在他臉上，能看見(jiàn)他長(zhǎng)而密的睫毛。“以后，我拉給你一個(gè)人聽(tīng)。
”林晚秋的臉一下子就熱了，低著頭不敢看他?！澳愕耐仍趺礃恿耍俊彼鋈粏?wèn)。
“好多了，能拄著拐杖走了?！彼龥](méi)想到他會(huì)記得?！懊魈煳倚菹ⅲタ纯此?/p>
”“別……”林晚秋急忙擺手，“家里亂，而且……”而且她怕鄰居看見(jiàn)，說(shuō)閑話。
顧長(zhǎng)風(fēng)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那我給你帶點(diǎn)藥，治凍傷的。”走到她家院門口時(shí)，
林晚秋停住腳步：“就到這兒吧。”“嗯。”他看著她，“進(jìn)去吧?！彼D(zhuǎn)身要走，
卻被他叫住?！傲滞砬铮彼曇艉茌p，“別覺(jué)得自己不好，在我眼里，你比誰(shuí)都好。
”她猛地回過(guò)頭，撞進(jìn)他深邃的眼睛里，那里面沒(méi)有同情，只有認(rèn)真。
她的眼眶一下子就熱了，點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎是逃進(jìn)了院子。從那天起，顧長(zhǎng)風(fēng)總能找到理由見(jiàn)她。
有時(shí)是送藥，有時(shí)是給她帶幾塊大白兔奶糖，有時(shí)只是路過(guò)胡同，站在墻根下，
看她蹲在那里擇菜。大院里開(kāi)始有了閑話。有人說(shuō)顧長(zhǎng)風(fēng)找了個(gè)胡同里的“野丫頭”，
配不上他；還有人告訴他母親，說(shuō)他跟一個(gè)“成分不好”的姑娘走得近。
顧長(zhǎng)風(fēng)的母親找過(guò)林晚秋一次。那是個(gè)穿著列寧裝的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，
眼神里帶著審視。“姑娘，”她說(shuō)，“長(zhǎng)風(fēng)是要干大事的人，你們不是一路人，
以后別再找他了?！绷滞砬镞掷锏牟及讣咨钌钇M(jìn)掌心，卻倔強(qiáng)地抬起頭：“阿姨，
俺們是清白的?！薄扒灏滓膊恍小！迸说恼Z(yǔ)氣冷了下來(lái)，“你要是識(shí)相，就自己離開(kāi)。
”那天晚上，林晚秋哭了半宿。她知道對(duì)方說(shuō)的是實(shí)話，她和顧長(zhǎng)風(fēng)之間，
隔著的不僅僅是紅磚墻，還有家世、背景，還有那個(gè)年代里，最看重的“成分”。第二天，
她沒(méi)去等顧長(zhǎng)風(fēng)。晚上他來(lái)找她，她躲在屋里，聽(tīng)著他在院門口站了很久，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，
她才趴在窗臺(tái)上，看著他的背影，眼淚像斷了線的珠子。日子又回到了從前的樣子。
林晚秋拼命干活，想把他從腦子里擠出去，可夜深人靜時(shí)，總能想起他拉小提琴的樣子，
想起他說(shuō)“在我眼里，你比誰(shuí)都好”。直到半個(gè)月后的一天，她爹的三輪車被偷了。
那是家里唯一的生計(jì)，她爹急得直吐血，她娘也整天以淚洗面。林晚秋跑遍了整個(gè)北京城，
腿都磨破了，也沒(méi)找到。傍晚，她拖著疲憊的身子回到家，卻看見(jiàn)顧長(zhǎng)風(fēng)站在院里，
身邊停著一輛嶄新的三輪車?！澳恪彼@訝地說(shuō)不出話?！拔彝腥苏业?，”他語(yǔ)氣平靜，
“以后讓叔叔小心點(diǎn)。”“這太貴重了，俺不能要?！绷滞砬锛钡脭[手?！澳弥?/p>
”他看著她，“不是給你的，是給叔叔的。”她娘走出來(lái)，拉著顧長(zhǎng)風(fēng)的手，
眼圈通紅：“好孩子，讓你破費(fèi)了……”“嬸子，您別這么說(shuō)。”他笑了笑，
那是林晚秋第一次見(jiàn)他笑，像初春的陽(yáng)光，一下子就暖到了心里。那天晚上，顧長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)走，
幫著修好了家里松動(dòng)的窗戶，還幫她爹按摩了腿。他一點(diǎn)架子都沒(méi)有，蹲在地上和她爹聊天，
聽(tīng)他講以前蹬三輪車的趣事，笑得眉眼彎彎。林晚秋看著他的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，
也許他們之間，并沒(méi)有那么難。夏天來(lái)得很快，胡同里的槐花開(kāi)了，白花花的一片，
香得讓人發(fā)暈。顧長(zhǎng)風(fēng)被派去鄉(xiāng)下演出，走了一個(gè)月。林晚秋每天都去胡同口等他，
把他給的那把小提琴的照片揣在懷里，看了又看。他回來(lái)那天，林晚秋正在紡織廠加班，
手指被機(jī)器軋了一下，流了好多血。她咬著牙，沒(méi)敢告訴家里。晚上回到家，
顧長(zhǎng)風(fēng)正在院里等她。他曬黑了，瘦了，眼窩都陷了下去，但看見(jiàn)她時(shí)，眼睛一下子就亮了。
“怎么了？”他一眼就看見(jiàn)她包著紗布的手?！皼](méi)事，不小心碰了一下?！彼氚咽植仄饋?lái)，
卻被他攥住。他的指尖很輕，小心翼翼地解開(kāi)紗布，看著她血肉模糊的指尖，
眉頭皺得死緊：“怎么不告訴我？”“告訴你也沒(méi)用啊。”她笑了笑。他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他拿著醫(yī)藥箱回來(lái)，里面是碘伏、紗布，還有一小瓶紅藥水。他蹲在地上，
低著頭，一點(diǎn)一點(diǎn)給她清理傷口，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)什么稀世珍寶。“疼嗎？
”他抬頭看她，眼里滿是心疼。林晚秋搖搖頭，眼淚卻掉了下來(lái)。他伸手，
笨拙地幫她擦了擦眼淚：“別哭，以后別去廠里了，我托人給你找個(gè)輕松點(diǎn)的活兒。
”“不用，俺能行?！彼幌肟克??！奥?tīng)話?！彼恼Z(yǔ)氣帶著不容拒絕的溫柔，
“我不想再看見(jiàn)你受傷?！蹦翘焱砩希欓L(zhǎng)風(fēng)沒(méi)回大院。他和她爹擠在一張床上，聊了半宿。
林晚秋躺在里屋，聽(tīng)著外屋傳來(lái)的笑聲，心里像揣了塊糖，甜滋滋的。第二天一早，
顧長(zhǎng)風(fēng)的母親就找來(lái)了。她站在院門口，臉色鐵青，身后跟著兩個(gè)穿軍裝的男人?！邦欓L(zhǎng)風(fēng)，
跟我回去！”她指著顧長(zhǎng)風(fēng)，聲音都在抖。顧長(zhǎng)風(fēng)站起身，擋在林晚秋身前：“媽，
我不回去?！薄澳阋@個(gè)丫頭在一起？你忘了你爺爺是怎么教育你的？你爸要是知道了，
非打斷你的腿不可！”“我自己的事，我自己做主?！鳖欓L(zhǎng)風(fēng)的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“我喜歡晚秋，
我要娶她?！绷滞砬锏男奶孟褚ㄩ_(kāi)，她拉了拉顧長(zhǎng)風(fēng)的衣角，小聲說(shuō)：“長(zhǎng)風(fēng)，