蘇家接回真千金那天，蘇硯歸的指甲縫里還嵌著墨渣。沈父嫌她手糙，蘇明漪笑她不懂規(guī)矩，
唯有那卷被指為“贓物”的《寒江獨(dú)釣圖》，
在她指尖泛起熟悉的澀——那是生母畫軸獨(dú)有的楮樹(shù)香。藏在柴房的半方殘墨，
裂口里鎖著松煙的清苦。她磨墨時(shí)總想起書畫鋪掌柜的話：“好墨經(jīng)得住熬，就像人。
”誰(shuí)也沒(méi)料到，這雙手日后會(huì)讓御筆都沾染上市井墨香，讓偷來(lái)的身份、盜去的技法，
在真正的筆鋒下顯露出原形。1、指腹觸到那卷《寒江獨(dú)釣圖》時(shí)，像摸到冬夜凍裂的窗紙。
糙，且脆。這不是母親的貢宣。真正的貢宣該帶著楮樹(shù)的軟，像浸過(guò)月光的云絮，
哪怕在北方存了十余年，纖維里也鎖著三分水汽，捏在手里能覺(jué)出那點(diǎn)不肯服帖的韌。
我把畫軸翻過(guò)來(lái)，邊角沾著梅香墨的粉痕，
遇手汗暈開(kāi)個(gè)淺紅的圈——蘇明漪日日捧在手里的那方，墨里摻了胭脂屑，
總像害臊的姑娘紅著臉。“偷東西的賤婢！”她的尖叫劈下來(lái)，像硯臺(tái)砸在青磚上。
藕荷色羅裙掃過(guò)我手背，那涼比深秋的井水還蝕骨?！暗吞道戏蛉说馁R禮，
你也配碰？”我攥緊畫軸，指腹碾過(guò)那些淺紅的墨痕。這是東市“墨香居”學(xué)徒的仿品，
上個(gè)月我還在那鋪?zhàn)訋凸?，認(rèn)得掌柜的規(guī)矩——學(xué)徒試筆必須用這梅香墨，說(shuō)是練手也練心，
其實(shí)是胭脂屑便宜?！拔覜](méi)偷。”聲音從喉嚨里滾出來(lái)，帶著書畫鋪泡久了的松煙氣。
三天前被蘇家的人從鋪?zhàn)永镒ё邥r(shí)，懷里還揣著沒(méi)寫完的《蘭亭序》，
那股清苦至今纏在衣襟上，洗不凈，像生了根。蘇父從雕花屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出來(lái)，
手里的羊脂玉佩被捏得咯吱響。他瞥向我袖口的墨漬，眉峰擰成個(gè)死結(jié)，
“剛從市井撈回來(lái)就不安分，當(dāng)我蘇家是收破爛的？”我垂下眼。三天前他們說(shuō)我是真千金，
此刻看我的眼神，比看門口討飯的還嫌惡。就因我指甲縫里嵌著墨渣，
指腹帶著握筆磨出的繭？那些繭在書畫鋪長(zhǎng)了十幾年，分布在食指第二關(guān)節(jié)和虎口，
像母親刻在我身上的私章。“爹，妹妹許是不懂規(guī)矩?！碧K明漪挽住他胳膊，
鬢邊珍珠步搖晃得人眼暈。新做的銀護(hù)甲在陽(yáng)光下閃，像在炫耀什么，“她在書畫鋪長(zhǎng)大，
哪見(jiàn)過(guò)這般金貴物事？要不就……”“不行！”蘇父打斷她，目光像刻刀刮過(guò)我的臉，
“拖去柴房，沒(méi)我的話，不許出來(lái)！”小廝架起我胳膊時(shí)，畫軸從懷里滑出來(lái)。
我看見(jiàn)蘇明漪彎腰去撿，指尖在畫角的墨痕處頓了頓，
眼里閃過(guò)一絲慌——那寒江的波紋用的是側(cè)鋒掃筆，母親的真跡從不這樣，
她的筆永遠(yuǎn)中鋒行，一筆到底，像冰面下的流水，藏著不肯斷的勁。
柴房的霉味嗆得喉嚨發(fā)緊。我靠住土墻，從懷里摸出油紙包。半方殘墨露出來(lái)，
是書畫鋪掌柜塞給我的，母親的遺物。墨塊上“松雪”二字在昏暗中泛著暗青，
哪怕裂了道縫，磨出的墨汁也帶著松煙的苦，絕不像梅香墨那樣發(fā)膩的甜。
指尖撫過(guò)墨上的裂紋，忽然笑了。蘇明漪大約不知道，好墨的暈染都藏著記號(hào)，
就像我指腹的繭，模仿不來(lái)。2、被拖出柴房時(shí)，墨錠的腥氣往鼻孔里鉆，
混著丫鬟們身上的香粉，像發(fā)了酵的漿糊，膩得舌尖發(fā)苦。蘇明漪坐在石榴樹(shù)下，
狼毫筆在宣紙上頓著。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在她身上描出細(xì)碎的光斑，
倒比她案上的《百鳥朝鳳圖》鮮活。那畫的墨色僵得像沒(méi)化的冰，
鳳凰尾羽歪得像被風(fēng)吹亂的翎毛?！懊妹眯蚜耍俊彼ь^，笑在臉上凝著，甜得發(fā)僵。
狼毫在“鳳凰”尾羽上頓了頓，“幫我瞧瞧，這‘鳳羽’用什么墨色稱？”我走過(guò)去，
捏起她手邊的松煙墨。指腹碾過(guò)，墨渣簌簌掉，混著沙礫似的硬粒。“這墨含砂。
”她臉色僵了僵，手指絞著帕子，“怎么會(huì)？西域來(lái)的上等貨，十兩銀子才得這一小塊。
”“上等墨不含砂?！蔽野涯珘K湊到眼前，斷口泛著白，像被蟲蛀過(guò)的棉絮，
“真正的油煙墨，磨出來(lái)的汁該是亮的，能照見(jiàn)人影?！彼穆曇艏馄饋?lái)，
“我看妹妹是在市井待久了，不懂這些門道！這是新出的制墨法，看著糙，
實(shí)則——”指尖在帕子上摳出個(gè)小洞，“……總之是好東西?！蔽覜](méi)接話。
去年書畫鋪收過(guò)類似的“西域墨”，寫出來(lái)的字不到半年就發(fā)灰，舉子當(dāng)場(chǎng)砸了硯臺(tái)，
墨里的砂粒把硯面劃得全是痕，像道永遠(yuǎn)填不平的疤?！罢咀?！”她帶倒了硯臺(tái)，
墨汁潑在宣紙上，像朵炸開(kāi)的黑花，“太傅府的定親宴近了，你給老夫人抄部《金剛經(jīng)》吧。
也讓她瞧瞧，我蘇家的女兒，不只會(huì)做粗活?！毖诀哌f來(lái)的墨錠觸手就知是劣貨，摻了煙灰，
寫在紙上發(fā)澀，連“懸針豎”都拉不直，像被風(fēng)吹歪的麥稈。蘇明漪眼里的得意漫出來(lái)，
像偷食得逞的貓。我應(yīng)了。回小院的路上，梧桐葉落了滿地，枝椏指向灰蒙蒙的天，
像誰(shuí)隨手畫的敗筆。夜里，油燈在案頭跳。我從油紙包取出生母的“松雪”殘墨，
刮下細(xì)屑混進(jìn)劣墨里。墨屑極細(xì)，不細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。我要抄一部特別的《金剛經(jīng)》，
讓他們知道，好筆法能讓劣墨生出風(fēng)骨——就像那些年在書畫鋪，我用學(xué)徒的殘墨，
照樣寫出掌柜稱贊的字。3、把抄好的《金剛經(jīng)》呈給蘇父時(shí)，
蘇明漪的眼睛亮得像要噴出火。經(jīng)卷上的小楷，近看是濃黑的墨跡，遠(yuǎn)了瞧，
有層暗青在筆畫間流，像月光浸過(guò)的冰面。撇捺收筆帶著“松雪墨”特有的飛白，
每個(gè)字都透著股站得筆直的氣?！斑@……怎寫出來(lái)的？”蘇父指腹在筆畫處頓了頓，
他不懂書法，卻也看得出這字比蘇明漪的多了種勁，像路邊的野草，根扎得深。
“摻了點(diǎn)松煙墨。”我的聲音輕得像墨線，“刮成細(xì)屑混在里面，不惹眼，卻能看出筆力。
”蘇明漪的笑突然炸開(kāi)，“妹妹真是好本事，只是這墨……看著眼熟，
好像是我上月丟的那方‘云頭艷’？”我指尖一顫。“云頭艷”是西域貢墨，
她寶貝得鎖在樟木箱里，鑰匙串在腕上，怎會(huì)丟？她眼里的算計(jì)像沒(méi)藏好的線頭，
支棱著刺人?！懊麂粽f(shuō)什么呢？”蘇父把經(jīng)卷往懷里攏，瞪她一眼，“硯歸剛回來(lái)，
哪來(lái)的貢墨？這字看著尋常，哪有你寫的娟秀？”她低下頭，聲音委屈得發(fā)顫，
指尖卻在帕子上摳，把朵蘭花摳得脫了線，“許是我記錯(cuò)了……爹爹別氣，妹妹有這份心，
女兒替您歡喜?！蔽覜](méi)作聲。怨毒藏在她眼底，像繡錯(cuò)了色的線，遮不住的。定親宴前三日，
蘇明漪的《百鳥朝鳳圖》掛在客廳中央。賓客們圍著稱贊，眼角的余光卻在挑刺。
鳳凰尾羽用了側(cè)鋒，仙鶴腿骨是枯筆，滿幅墨色發(fā)悶，像堆在一起的煤渣。
“妹妹覺(jué)得怎么樣？”她把畫軸往我面前湊，腰間玉佩撞得叮當(dāng)作響。
“這畫不是你一人畫的吧？”我的聲音不高，夠周圍人聽(tīng)見(jiàn)。她的臉唰地白了，“你胡說(shuō)！
”“鳳凰尾羽用側(cè)鋒，仙鶴腿骨用中鋒?！蔽抑讣恻c(diǎn)過(guò)畫軸，“側(cè)鋒的墨色發(fā)死，
中鋒的帶著活氣，明顯出自兩人之手。側(cè)鋒的手勁忽輕忽重，一看就是生手。
”竊竊私語(yǔ)漫過(guò)來(lái)，像潮水上了岸。她突然拔高聲音，臉漲得通紅，“你們懂什么！
這是新創(chuàng)的畫法，鳳凰張揚(yáng)用側(cè)鋒，仙鶴端莊用中鋒！”話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)噴嚏打出來(lái)，
畫軸晃了晃，邊角的梅香墨痕又暈開(kāi)了些，像塊沒(méi)擦凈的胭脂。女眷們笑著打圓場(chǎng)，
把話岔了過(guò)去。我轉(zhuǎn)身出了客廳，知道多說(shuō)無(wú)益。定親宴那日，自會(huì)有分曉。
書房的門虛掩著，墨香混著舊書味漫出來(lái)，像母親畫架旁的氣息。書架最高層，
紫檀木盒子的鎖扣上，刻著朵小小的墨蓮——和生母殘墨上的花紋一模一樣。我搬來(lái)凳子，
踮腳取下盒子。銅鎖咔嗒開(kāi)了，《墨法秘錄》躺在里面，封面的字跡是母親的，
墨色里藏著松煙的清勁。第一頁(yè)上寫著：“墨法，貴在活。一筆一劃，需如行云流水，忌僵。
”指腹撫過(guò)字跡，淚突然砸在紙頁(yè)上，暈開(kāi)一小團(tuán)濕。原來(lái)母親一直在這里等我。
那些年在書畫鋪的苦，那些被人嘲笑的“粗鄙”，突然都有了歸宿。4、太傅府的定親宴，
紅綢從大門纏到后院，風(fēng)一吹，像條活過(guò)來(lái)的火龍。賓客們的衣香鬢影里，
虛偽的笑沾著脂粉氣，眼角卻都往客廳中央瞟——蘇明漪那幅《百鳥朝鳳圖》掛在最顯眼處，
墨色僵得像沒(méi)化的冰。蘇明漪裹著大紅禮服，鳳冠上的寶石晃得人眼暈。
她時(shí)不時(shí)踮腳望門口，嘴角的笑僵著，像被凍住的湖面。我立在角落，
月白衫子素得像沒(méi)染色的宣紙。手里的《墨法秘錄》被指尖摩挲得發(fā)暖，
封面的墨蓮磨出了淺痕。心湖靜得很，像研好的墨汁，不起一絲波瀾。
太傅老夫人的石青色誥命服踏進(jìn)門時(shí)，空氣都凝了凝。她的眼掃過(guò)紅綢，掠過(guò)賓客，
最后落在《百鳥朝鳳圖》上?！斑@畫倒熱鬧?！彼呓?，玉扳指撫過(guò)畫軸，
在鳳凰尾羽處停了停。蘇明漪往前湊，聲音甜得發(fā)膩，“畫了三個(gè)月呢，
里面的鳥兒都有講究?！崩戏蛉说拿纪蝗货酒?，像被針戳了下，“鳳凰的尾羽，怎用了側(cè)鋒？
”蘇明漪的臉唰地白了，指尖絞著裙角，“我……我瞧著側(cè)鋒張揚(yáng)?！薄昂[！
”老夫人的聲音沉下來(lái)，帶著畫院練出來(lái)的威嚴(yán)，“你母親的畫，向來(lái)用中鋒行筆，
一筆到底，力透紙背。這點(diǎn)門道都不懂，也敢說(shuō)自己是她的女兒？”她的嘴唇哆嗦著，
像被風(fēng)吹得發(fā)抖的線頭。那些偷來(lái)的技法，終究是浮在表面的油花，經(jīng)不住細(xì)瞧。我走出來(lái)，
捧著半方殘墨。墨塊上的“松雪”二字泛著暗青，是松煙墨特有的光?！袄戏蛉饲魄七@個(gè)。
”老夫人的眼突然亮了，像見(jiàn)了故人的燈，“這是……‘松雪墨’！上面的‘飛白’刻字，
是你母親獨(dú)有的手法！失傳好些年了！你是……”“蘇硯歸。”我的聲音平得像宣紙，
“這是生母柳如眉的遺物。”她的指尖顫了顫，眼眶紅了，“你生母是畫院的柳畫師？