楔子·碎碗雨砸在窗臺上，濺起的水花像沒關緊的水龍頭。我蹲在廚房，
手指捏著碎瓷片——青花碗沿的豁口還沾著半粒隔夜米飯，是昨晚剩下的。
以前這種事絕不可能發(fā)生，那個總說“浪費糧食要遭雷劈”的男人，會把碗舔得比洗過還亮，
連豁口都要拿砂紙磨平，說“別割著你手”。手機在圍裙口袋里震動，屏幕亮得刺眼。
“他要結婚了?！?王芳發(fā)來的消息像冰錐，扎得我手麻。我攥著碗的手發(fā)顫，
瓷碗“哐當”砸在地上，碎成和兩年前民政局門口一樣的形狀。那天也是雨天，
他站在臺階上，西裝袖口磨出毛邊，卻把傘全偏向我這邊：“真走？” 我沒回頭，
高跟鞋踩碎水洼，卻沒看見他藏在西裝里的診斷書——腰肌勞損晚期，
藥盒上的“禁止重體力勞動”，被雨水泡得洇開墨痕。
第一章·半碗剩飯的戰(zhàn)爭兩年前的雨季，男人把最后一口剩飯扒進嘴里時，
我正對著鏡子涂口紅?！澳懿荒軇e吧唧嘴？” 我把口紅摔在梳妝臺上，膏體斷成兩截，
紅得像他剛領的工資條，“跟你說了多少回，吃相別跟要飯的似的?！彼斫Y滾了滾，
把碗往廚房端，瓷磚被碗底刮出“刺啦”聲，像我指甲撓過他手背的動靜?！敖裉焱瑢W聚會，
王莉老公又升職了，人家住的江景房……” 我對著鏡子扯襯衫領口，去年買的真絲衫，
被他用錯洗衣液洗得發(fā)皺，“你呢？在那個破廠干了五年，工資還沒我買瓶面霜多。
”廚房傳來碗碟碰撞聲。他端著空碗出來，手背沾著洗潔精沫，
在日光燈下泛白：“明天我調去夜班，能多掙兩百。” 我冷笑一聲，
把燙金邀請函扔他臉上：“穿你那件掉漆的夾克去？別讓我在同學面前丟人！
” 邀請函落在他腳邊，燙金字“王莉”硌著他的皮鞋，那是我高中時的情敵，
現(xiàn)在嫁了老板，朋友圈定位不是馬爾代夫就是巴黎。他撿邀請函的手頓了頓，
指腹蹭過“王莉”的名字，像在摸一塊燒紅的鐵。“小寶班主任說要開家長會。
” 他突然開口，聲音悶得像被捂住的高壓鍋，“你有空嗎？”“我要去做護理，你自己去。
” 我把高跟鞋踩得“噔噔”響，鞋跟敲在瓷磚上，像敲在他心上，“對了，下周我媽生日，
你別穿那身工裝去，我給你買了件新襯衫。” 其實那是商場打折時順手拿的，
領口磨得能透光，標簽都沒摘，可他接過去時，眼里的光比我新買的鉆戒還亮，
亮得我不敢直視。那天半夜我被凍醒，客廳燈還亮著。他趴在餐桌上寫東西，
筆記本上歪歪扭扭記著“小寶奶粉：198元”“房貸：3500元”，
最后一行是“給她買條項鏈，下個月發(fā)獎金”。我突然想起早上他說調夜班，
原來不是為了多掙兩百，是想趕在我生日前湊夠錢，給我買條能“撐場面”的項鏈。
可這點感動很快被王莉的朋友圈沖散——她老公送了輛紅色跑車，配文“平淡是真”，
照片里她的笑容，比我所有的名牌包加起來都刺眼。
第二章·離婚協(xié)議上的醬油漬民政局門口的梧桐葉黃得像褪色的舊報紙。
他把離婚協(xié)議推過來時，我注意到紙角沾著點醬油漬——早上他煮面時濺的，我嫌臟，
讓他重換了張干凈的。“再想想？” 他的手指在“男方簽名”處懸著，鋼筆帽沒蓋緊，
墨水滴在“自愿離婚”四個字上，暈成個黑團，像他眼里的血絲?！跋胧裁?？
” 我把口紅補得更艷，唇線筆把嘴角勾得鋒利，“你能給我什么？
王莉說她老公給她買了棟別墅，你呢？連個首付都湊不齊！”他突然抬頭，
眼里的紅血絲比我口紅還扎眼：“我知道你嫌我沒出息，
可我……” 他背包里的藥盒滑出來，掉在我腳邊，“腰肌勞損，
醫(yī)生說再干重活會癱瘓……” 我盯著藥盒上的“晚期”字樣，
像盯著個笑話：“那你還調夜班？想把自己累死，讓我們娘倆喝西北風？” 他沒說話，
把藥盒踢到垃圾桶里，聲音輕得像片落葉：“我想多給你攢點錢，讓你……過得好點。
”簽字時他的手抖得厲害，筆尖戳穿了紙，把“張誠”兩個字扎出個洞。
“小寶……” 他抬頭時，額角的青筋跳得厲害，“每周能讓我見他一次嗎？” 我沒說話，
轉身鉆進王莉老公的車——他特意來接我，說“這種場合，該有個體面的代步工具”。
后視鏡里，他還站在原地，手里攥著那張破了洞的離婚協(xié)議，像攥著塊燒紅的烙鐵，
把他的影子都燙得蜷縮起來。搬家那天，他來幫忙扛箱子。冰箱頂上的舊相冊掉下來，
里面夾著我們剛結婚時的照片：他穿著借來的西裝，我穿著紅裙子，背景是租來的小平房，
墻上還貼著“囍”字?！斑@個……” 他想撿，我一腳踩在相冊上，鞋跟把照片戳出個洞，
婚紗裙擺破了個角，“沒用的東西，扔了。” 他彎腰撿照片的動作頓住了，
后頸的脊椎骨突得像串算盤珠，那是常年在廠里彎腰搬零件壓的，
可我以前總笑他“活得像本說明書”。他最后看我的眼神，像被雨淋濕的狗。
可我那時滿腦子都是王莉說的“女人要對自己好點”，
沒看見他背包里露出的藥盒——后來才知道，他那天剛查出腰肌勞損晚期，
卻還在硬扛最重的箱子，只為了多掙點“分手費”，讓我“以后能過得輕松些”。
第三章·沒擰干的拖把獨居的第三個月，我在超市遇見以前的鄰居張阿姨。
她盯著我手里的速凍餃子皺眉：“你也吃這個？張誠以前總說你胃不好，頓頓給你熬粥，
自己啃咸菜就饅頭……” 我把餃子往購物籃深處塞，聽見她跟旁人說：“那小伙子傻，
自己穿破洞襪子，給媳婦買燕窩……” 旁人嘆氣：“現(xiàn)在的年輕人，不懂珍惜啊。
”回家路上，拖把桿突然斷了。我蹲在地上修，手指被釘子劃破，
血滴在拖把頭的布條上——這拖把還是他買的，說“寬布條省力，你擦地能輕松點”，
可我總嫌顏色土氣，說“像老太婆用的”。以前這種事，他會一邊罵我“毛手毛腳”，
一邊把創(chuàng)可貼往我手上纏，現(xiàn)在創(chuàng)可貼在藥箱最底層，過期三個月了，粘著灰，
像段過期的感情。小寶半夜發(fā)燒，我抱著他在醫(yī)院掛號。繳費時護士說醫(yī)?？ㄏ帕?，
我急得直跺腳，突然想起以前都是他來，說“這些事我熟，你等著就行”。
他總能把醫(yī)?？ā⒕驮\卡、病歷本理得清清楚楚，像在廠里整理零件，
可我以前總笑他“活得像本說明書”，現(xiàn)在說明書沒了，我連怎么掛號都要問護士，
被說得臉通紅。輸液室里，小寶攥著我的衣角哭：“爸爸在的話，會給我買草莓味的退燒藥，
還會給媽媽熬粥……” 我摸著他滾燙的額頭，想起去年他發(fā)燒，張誠守了整宿，
用酒精棉擦手心，天亮時眼窩青得像被打了，我卻在抱怨“他打鼾吵得人睡不著”，
把枕頭摔在他身上，讓他去客廳睡。清潔工來拖地，拖把桿“啪嗒”掉在地上，
布條拖在瓷磚上，像條沒擰干的蛇。我突然蹲在地上哭——以前他拖完地，
總會把拖把桿擦得锃亮，說“細節(jié)見人品”，可我從未正眼看過，
現(xiàn)在連個能修拖把的人都沒有，才知道那些被我嫌棄的“細節(jié)”，是他給我的“安全感”。
第四章·車間里的白襯衫接到王芳電話時，我正在修水管。扳手“哐當”砸在腳上，
疼得我眼冒金星?！皬堈\要結婚了！” 她的聲音裹著幸災樂禍，“女方是他們廠的會計，
二十出頭，穿白襯衫可清純了，笑起來兩個酒窩……” 我把手機往桌上一摔，
疼得齜牙咧嘴，卻聽見自己問：“叫什么？” 王芳說“好像姓周”，
我想起他以前總記不住同事的名字，說“記那么多沒用，把活兒干好就行”，
原來不是記不住，是沒放在心上。
我找出那件壓在箱底的藍色連衣裙——他以前總說“這顏色襯你”，
那天我穿著它去參加同學聚會，王莉老公盯著我看，他在角落里攥著酒杯，指節(jié)泛白。
現(xiàn)在裙子的拉鏈卡住了，我拽得手疼，像拽著兩年前沒說出口的“對不起”，
拉鏈齒把布料咬出個小口，像我心里的裂縫。他工作的廠房在郊區(qū)，外墻灰撲撲的，
門口停著一排電動車，車座上都套著塑料袋——是他教大家的，說“防雨又防塵”。