第五章 墨痕里的溫度
暮色像融化的墨汁，漸漸暈染了書(shū)齋的窗欞。凌硯將臺(tái)燈擰亮，暖黃的光暈剛好落在攤開(kāi)的手稿上，霉斑在燈光下顯出深淺不一的紋路，像幅被時(shí)光遺忘的地圖。他捏著銅制鑷子，指尖懸在那行寫(xiě)著“硯兒”的紙頁(yè)上方，遲遲沒(méi)有落下。
窗臺(tái)的流浪貓不知何時(shí)醒了，跳下窗臺(tái)蹭他的膝蓋，尾巴掃過(guò)靛藍(lán)長(zhǎng)衫的下擺，帶起細(xì)碎的金箔粉末。凌硯彎腰摸了摸貓的下巴，目光卻沒(méi)離開(kāi)手稿——方才女孩離開(kāi)后，他試著觸碰那行字跡，記憶碎片像受潮的墨汁般暈開(kāi)：硯臺(tái)里的宿墨泛著微光，有只手握著他的小手懸在紙上，筆尖滴落的墨珠在宣紙上暈出小小的圓點(diǎn)，像誰(shuí)的指紋。
“硯兒，寫(xiě)字要沉腕。”記憶里的聲音帶著笑意，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)耳畔，“你看這墨，要等它慢慢滲進(jìn)紙里，才會(huì)記得住力道?！?/p>
凌硯的指尖微微顫抖。這是第一次，他在記憶碎片里聽(tīng)到如此清晰的語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有火焰的嘈雜，沒(méi)有炮火的轟鳴，只有純粹的、屬于文字的溫柔。他忽然想起自己寫(xiě)“硯”字時(shí)那個(gè)獨(dú)特的彎鉤，原來(lái)不是憑空而來(lái)，是早被時(shí)光刻進(jìn)骨里的習(xí)慣。
銅制鑷子在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，鑷子尖的“硯”字與手稿上的字跡遙遙相對(duì)。凌硯深吸一口氣，終于用鑷子夾起浸了去霉劑的脫脂棉，小心翼翼地拂過(guò)霉斑邊緣。動(dòng)作間，指尖的金箔粉末落在紙頁(yè)上，像給即將蘇醒的記憶撒了把引子。
隨著霉斑一點(diǎn)點(diǎn)褪去，更多字跡顯露出來(lái)?！叭鲁跏?，硯兒學(xué)研墨，把墨條掉進(jìn)了硯臺(tái)里，濺了滿(mǎn)臉墨汁，倒比筆下的字更像小墨仙?！焙竺娓鴤€(gè)歪歪扭扭的墨點(diǎn)，像是當(dāng)時(shí)真的滴上去的。
凌硯的嘴角不自覺(jué)地?fù)P起，左眼尾的疤痕跟著輕輕上揚(yáng)。指尖觸到那個(gè)墨點(diǎn)時(shí)，冰涼的紙頁(yè)突然傳來(lái)溫?zé)岬挠|感——是童年臉頰上的墨汁溫度，帶著松煙墨特有的清香，還有……誰(shuí)的笑聲在書(shū)齋里回蕩，像風(fēng)鈴撞響了時(shí)光。
“唔?！逼^痛的刺痛悄然襲來(lái)，卻比前幾次溫和許多，更像記憶留下的輕吻。凌硯沒(méi)有抽回手，任由更多碎片涌來(lái)：晨光里的書(shū)案、堆疊的古籍、硯臺(tái)里永遠(yuǎn)溫潤(rùn)的墨汁……還有那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的稱(chēng)呼，一聲聲“硯兒”像投入心湖的石子，蕩開(kāi)圈圈漣漪。
他忽然明白，這手稿里藏的不是別人的記憶，或許是屬于他自己的、被遺忘的童年碎片。那個(gè)教他寫(xiě)字的老人，那句“墨會(huì)記得”的呢喃，還有這與“硯”字相關(guān)的一切，都在指向一個(gè)他不敢深究的真相。
修到后半部時(shí)，鑷子尖突然碰到個(gè)硬硬的東西。凌硯心中一動(dòng)，放慢動(dòng)作挑開(kāi)黏連的紙頁(yè)，一張泛黃的黑白照片從手稿中滑落，“啪”地掉在桌面上。
照片邊角已經(jīng)磨損，畫(huà)面卻異常清晰：老式書(shū)齋的窗前，一位戴眼鏡的老人正握著個(gè)小孩的手教寫(xiě)字，小孩穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫，側(cè)臉埋在墨香里，只能看見(jiàn)頭頂軟軟的發(fā)旋。書(shū)齋的匾額上題著兩個(gè)字，雖有些模糊，卻能辨認(rèn)出是“硯心”二字。
凌硯的呼吸驟然停滯。指尖剛觸到照片邊緣，劇烈的頭痛瞬間炸開(kāi)！燃燒的書(shū)架、坍塌的房梁、那句沒(méi)聽(tīng)完的“別怕，文字會(huì)記得……你的名字是凌硯！”——這次，他聽(tīng)清了！
“呃！”凌硯痛得按住太陽(yáng)穴，眼前陣陣發(fā)黑。童年那間燃燒的書(shū)齋與照片里的“硯心書(shū)齋”重疊在一起，原來(lái)他不是在旁觀(guān)火焰，而是親歷者！那個(gè)遞來(lái)溫暖手掌的人，會(huì)不會(huì)就是照片里的老人？
照片從指間滑落，背面朝上。凌硯緩過(guò)神來(lái)，顫抖著翻過(guò)照片，背面有行小字：“贈(zèng)硯兒，墨香不散，初心不忘。壬午年春。”字跡遒勁有力，捺畫(huà)收筆處帶著那個(gè)獨(dú)特的彎鉤，與他寫(xiě)“硯”字的習(xí)慣如出一轍。
窗外的夜色漸濃，書(shū)齋里只剩下臺(tái)燈的光暈和筆尖劃過(guò)紙張的輕響。凌硯不知何時(shí)拿出了毛筆，在空白宣紙上一遍遍寫(xiě)“凌硯”二字，筆尖的墨汁暈開(kāi)又干涸，直到寫(xiě)出那個(gè)熟悉的彎鉤時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己早已眼眶發(fā)熱。
原來(lái)他的名字不是憑空而來(lái)，他的習(xí)慣不是無(wú)跡可尋，那些被遺忘的時(shí)光，早已化作墨痕藏在文字里，只等他用指尖的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱、喚醒。
收拾工具時(shí)，凌硯將照片輕輕夾回修復(fù)好的手稿里。他在襯頁(yè)猶豫片刻，最終畫(huà)了個(gè)小小的硯臺(tái)，硯臺(tái)里蹲著只銜著墨條的小貓，旁邊題字：“墨會(huì)記得，時(shí)光不欺?！?/p>
做完這一切，他忽然想起女孩說(shuō)的“藏于墨中”。或許真正的記憶從不需要刻意尋找，它們就像硯臺(tái)里的墨，看似沉寂，實(shí)則早已將溫度滲進(jìn)紙纖維里，只等某個(gè)合適的瞬間，便會(huì)順著筆尖，重新流淌回生命里。
夜風(fēng)吹過(guò)窗欞，帶著巷口槐花香。凌硯看著臺(tái)燈下泛著微光的手稿，指尖的金箔粉末輕輕飄落，像給這段失而復(fù)得的記憶，鍍上了層溫柔的光。