第八章 紅布里的木匣
暮色將書齋染成溫潤(rùn)的墨色，凌硯剛把流浪貓抱回窗臺(tái)，書齋門口的身影便動(dòng)了動(dòng)。老人抱著紅布包裹的東西，腳步蹣跚地走進(jìn)來，晚風(fēng)順著他的衣角卷進(jìn)墨香，帶著老街特有的槐花香。
“先生還沒收工？”老人的聲音像被歲月磨過的砂紙，粗糙卻溫和，“我這東西……或許您能看看?！彼麑⒓t布包裹放在桌上，布面的褶皺里還沾著些泥土，像是剛從什么地方挖出來的。
凌硯的目光落在包裹上——紅布下隱約顯出方形的輪廓，邊角堅(jiān)硬，透著陳舊的木質(zhì)氣息。他指尖的金箔粉末輕輕顫動(dòng)，還沒觸碰，就有細(xì)碎的記憶順著空氣飄來：潮濕的泥土味、木箱上鎖的銅銹味、還有……心跳聲在寂靜里格外清晰的緊張。
“這是？”凌硯輕聲問，左眼尾的疤痕在臺(tái)燈下若隱若現(xiàn)。
老人解開紅布的動(dòng)作很慢，指節(jié)因用力而發(fā)白：“是個(gè)舊木匣，”他忽然嘆了口氣，“埋在老槐樹下**十年了，今天搬家才挖出來。鎖銹死了，里面的東西……怕是早爛了。”
紅布滑落的瞬間，一個(gè)巴掌大的紫檀木匣露了出來。木匣表面刻著簡(jiǎn)單的云紋，邊角被歲月磨得圓潤(rùn)，鎖扣處的銅銹已經(jīng)發(fā)黑，卻依然能看出精致的花紋。凌硯的呼吸驟然停滯——這木匣的紋路，與他記憶里燃燒書架后那個(gè)發(fā)光的匣子，竟一模一樣！
他捏起銅制鑷子，輕輕撥弄鎖扣上的銅銹，鑷子尖的“硯”字與銅鎖的花紋相碰，發(fā)出細(xì)微的脆響。指尖剛觸到木匣，洶涌的記憶便如潮水般涌來：
黑暗的地窖里，有人將木匣塞進(jìn)他懷里，手掌的溫度透過木匣傳來：“藏好它，別讓任何人找到?！甭曇魤旱脴O低，帶著不容置疑的鄭重；泥土掩蓋木匣的悶響里，夾雜著一句嘆息，“等風(fēng)頭過了，字總會(huì)重見天日的……”
“唔。”偏頭痛的刺痛悄然蔓延，卻比以往溫和許多，像記憶在輕輕叩門。凌硯沒有抽回手，任由更多碎片浮現(xiàn)：地窖的蛛網(wǎng)、槐樹的根須、還有個(gè)模糊的身影在月光下掩埋木匣，背影佝僂，像極了眼前的老人。
“先生？”老人擔(dān)憂地看著他，“是不是太難弄了？實(shí)在不行……”
“不難?！绷璩帗u搖頭，從帆布包里取出解銹劑，“只是銅銹滲進(jìn)了鎖芯，得慢慢來?！彼描囎诱毫它c(diǎn)解銹劑，小心翼翼地滴在鎖扣上，“您當(dāng)年……為何要埋它？”
老人渾濁的眼睛亮了亮，像是想起了遙遠(yuǎn)的時(shí)光：“三十年前，有位姓蘇的先生托我保管，”他的聲音低了些，“他說這匣子里的東西比命金貴，讓我藏好了，等一個(gè)攥著銅鑷子的年輕人來取……”
凌硯的動(dòng)作猛地一頓。姓蘇的先生？銅鑷子？記憶里那個(gè)將木匣塞進(jìn)他懷里的身影，與照片里教他寫字的蘇老先生漸漸重合。原來這木匣不是他童年記憶的幻覺，是真實(shí)存在的、被守護(hù)了三十年的秘密。
解銹劑慢慢滲透鎖芯，銅鎖發(fā)出輕微的“咔噠”聲。凌硯屏住呼吸，用鑷子輕輕一挑，鎖扣應(yīng)聲而開。他掀開木匣蓋子的瞬間，一股濃重的樟木香氣撲面而來，里面鋪著的藍(lán)布雖已褪色，卻依然柔軟，包裹著幾頁(yè)泛黃的紙卷。
是《永樂大典》的殘本！
紙卷邊緣雖有些受潮，字跡卻依然清晰，蠅頭小楷工整秀麗，朱筆批注的痕跡在燈光下泛著紅光。凌硯的指尖剛觸到紙頁(yè)，記憶碎片便如決堤的洪水——
蘇老先生在書齋里校勘殘本，手指點(diǎn)著字句輕聲念：“這才是真正的文脈，丟不得；”有人深夜闖入書齋的打斗聲，木匣被塞進(jìn)地窖的急促；還有……老人臨終前拉著眼前這位老人的手，反復(fù)叮囑：“等那個(gè)孩子來，告訴他，字活著，書齋就活著……”
“先生！您怎么了？”老人慌張地遞過水杯，凌硯的臉色在燈光下有些蒼白。
凌硯緩了很久，才抬起頭，眼眶泛紅卻帶著笑意。他指著殘本上的朱筆批注，聲音輕得像怕驚擾了時(shí)光：“這些批注，是蘇老先生寫的。”他拿起銅制鑷子，鑷子尖輕觸紙頁(yè)上的批注，“您看這勾連的筆畫，和我鑷子上的‘硯’字，是不是很像？”
老人湊近了看，忽然老淚縱橫：“像！太像了！蘇先生當(dāng)年說，能認(rèn)出這字的，就是硯心書齋的后人！”他握住凌硯的手，掌心的老繭蹭過他虎口的薄繭，“孩子，你終于來了……”
凌硯低頭看著木匣里的殘本，忽然明白童年那場(chǎng)大火里，蘇老先生為何要撲向燃燒的書架——他不是去救木匣，是用自己的身體擋住火舌，為藏在別處的文脈爭(zhēng)取時(shí)間。而那句沒聽完的“別怕，文字會(huì)記得”，原來藏著這樣沉重的守護(hù)。
夜?jié)u深時(shí)，老人帶著釋然的笑意離開。凌硯將殘本小心地放進(jìn)木匣，在藍(lán)布襯里輕輕畫了個(gè)小小的書架，書架上擺著本翻開的書，書頁(yè)上寫著“硯心”二字。做完這一切，他將木匣放進(jìn)帆布包，與蘇硯、銅鑷子放在一起，重量沉甸甸的，卻讓人安心。
臺(tái)燈下，殘本的朱批在燈光里泛著溫潤(rùn)的光。凌硯拿起毛筆，在空白宣紙上寫下“文脈不絕”四個(gè)字，筆尖的墨汁暈開時(shí)，左眼尾的疤痕微微上揚(yáng)。他忽然明白，所謂記憶的流浪者，終會(huì)在守護(hù)的文字里找到歸宿，而那些被時(shí)光掩埋的秘密，總會(huì)在合適的時(shí)刻，帶著溫暖的余溫，重新回到人間。
窗外的月光穿過槐樹葉，在書齋的地板上投下斑駁的影，像散落的文字，在寂靜里輕輕訴說著未完的故事。凌硯合上帆布包，銅制鑷子與木匣碰撞的輕響，在夜色里格外清晰，像給新的記憶，落下了溫柔的注腳。