第十三章 墨痕里的回響
秋夜的月光透過(guò)雕花窗欞，在書齋的地板上投下細(xì)碎的花紋。凌硯坐在臺(tái)燈前，指尖捏著那片沾著孩童指紋的銀杏葉，葉脈在燈光下像時(shí)光的脈絡(luò)，靜靜流淌著未說(shuō)盡的故事。
流浪貓?zhí)蠒?，鼻尖蹭過(guò)《蘭亭序》摹本的卷軸，忽然對(duì)著窗外“喵嗚”一聲。凌硯抬頭時(shí)，看見月光下的老槐樹影影綽綽，樹影里仿佛還站著那個(gè)佝僂的身影——是送銅鑰匙的老人，白日里他說(shuō)“地窖的古籍該見見光了”，此刻想來(lái)，竟像句跨越時(shí)光的囑托。
他翻開修復(fù)札記，最新一頁(yè)的小貓插畫旁，新鮮銀杏葉的濕氣已漸漸干透，與蘇老先生夾著的舊葉在燈光下遙遙相對(duì)。凌硯忽然想起自己指甲縫里洗不掉的墨漬——原來(lái)不是修復(fù)時(shí)染上的，是童年在書齋里學(xué)寫字時(shí)，蘇老先生握著他的手蘸墨，指尖蹭過(guò)硯臺(tái)留下的痕跡，一留就是半生。
“叩叩叩。”
敲門聲比往日更輕，帶著遲疑的節(jié)奏。凌硯起身開門時(shí)，看見門口站著個(gè)穿校服的少年，懷里抱著個(gè)用布裹著的舊相框，手指因緊張而緊緊攥著布角，指節(jié)泛白。
“您是……凌硯先生嗎？”少年的聲音帶著青澀的顫抖，“我聽老街坊說(shuō)，您能修舊東西？”他將相框遞過(guò)來(lái)，布面滑落的瞬間，露出張泛黃的合影——黑白照片里，戴眼鏡的老人正給孩童戴圍巾，背景里的書齋匾額隱約可見“硯心”二字。
凌硯的呼吸驟然停滯。這張照片的背景，與他找到的那張童年照片竟一模一樣！他指尖的金箔粉末輕輕顫動(dòng)，剛觸到相框邊緣，溫暖的記憶便涌了上來(lái)：
冬日的書齋里生著炭火，蘇老先生將圍巾繞在他脖子上，毛線的觸感有些扎人，卻帶著陽(yáng)光的溫度：“硯兒怕冷，圍上這個(gè)，墨才不會(huì)凍住?！闭掌ǜ竦乃查g，他正踮腳夠老人手里的糖糕，鼻尖蹭到老人的眼鏡片，留下個(gè)小小的霧團(tuán)。
“這是……”凌硯的聲音有些發(fā)啞，左眼尾的疤痕在燈光下微微發(fā)亮，“你家里的老照片？”
少年點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶泛紅：“是爺爺?shù)倪z物。他說(shuō)這是‘硯心書齋’的最后一張合影，相框摔裂了，照片也起了翹邊……”他指著照片里的孩童，“爺爺說(shuō)這是他小時(shí)候，可我總覺(jué)得……”
凌硯用銅制鑷子小心挑起照片的翹邊，鑷子尖的“硯”字與照片里的匾額字跡隱隱相合。他忽然明白，少年口中的“爺爺”，正是蘇老先生的另一位學(xué)生——那個(gè)在筆記本里畫硯臺(tái)的年輕人，原來(lái)他也將書齋的故事代代相傳。
“我能修好。”凌硯輕聲說(shuō)，從帆布包里取出脫酸劑，“不僅能修好相框，還能讓照片更清晰?！彼⒁獾秸掌吘売刑幠：哪郏癫恍⌒牡温涞哪c(diǎn)，與札記里那個(gè)孩童按的指紋大小相似，“這墨痕……是當(dāng)年就有的？”
少年湊近了看，忽然愣?。骸盃敔斦f(shuō)這是‘小墨仙’留下的印子，說(shuō)書齋里有個(gè)總沾著墨汁的孩子，是文字變的精靈。”他忽然從書包里掏出個(gè)舊硯臺(tái)，硯底刻著模糊的“蘇”字，“這是爺爺留給我的，說(shuō)上面有‘小墨仙’的墨香?！?/p>
硯臺(tái)的石質(zhì)溫潤(rùn)，邊緣的磨損與蘇硯如出一轍。凌硯的指尖觸到硯臺(tái)時(shí)，記憶碎片突然清晰：春日的晨光里，他將墨條掉進(jìn)硯臺(tái)，濺了滿臉墨汁，蘇老先生用這方硯臺(tái)磨墨，笑著說(shuō)：“墨仙的墨香，得留著給字取暖?！?/p>
沒(méi)有偏頭痛，只有溫潤(rùn)的暖意漫過(guò)心口。凌硯忽然明白，所謂“治愈他人卻難自愈”從不是宿命——當(dāng)他修復(fù)少年的相框時(shí)，自己的童年碎片也在一點(diǎn)點(diǎn)拼湊；當(dāng)他觸摸這方硯臺(tái)時(shí)，散落的記憶正順著墨香重新回到生命里。
修復(fù)照片的過(guò)程很安靜，只有鑷子夾取工具的輕響，和少年偶爾的嘆息。凌硯用金箔粉末小心填補(bǔ)相框的裂痕，粉末落在照片邊緣，像給記憶鍍了層溫柔的光。當(dāng)他在照片襯頁(yè)畫下只戴圍巾的小貓時(shí)，少年忽然輕聲說(shuō)：“爺爺說(shuō)，書齋里的貓會(huì)守護(hù)文字?！?/p>
凌硯的動(dòng)作頓了頓，左眼尾的疤痕揚(yáng)起溫柔的弧度：“是啊，它們會(huì)記得所有被時(shí)光遺忘的故事?！?/p>
少年離開時(shí)，月光已移過(guò)書齋的匾額。凌硯將修好的相框放在“文脈角”，與札記、殘本、摹本擺在一起，照片里的孩童與他記憶中的自己漸漸重合。他拿起那方刻著“蘇”字的硯臺(tái)，與蘇硯并排放在書桌中央，月光落在上面，泛著溫潤(rùn)的光澤。
夜深時(shí)，凌硯翻開修復(fù)札記，在最新一頁(yè)寫下：“墨痕會(huì)記得，時(shí)光會(huì)回響。”筆尖落下的瞬間，他忽然笑了——指甲縫里的墨漬與硯臺(tái)里的墨香融為一體，左眼尾的疤痕在燈光下像藏著半句話，那些被遺忘的童年，終于在墨痕的回響里，找到了完整的模樣。
窗外的月光靜靜流淌，書齋里的古籍在夜色里輕輕呼吸。凌硯知道，屬于“硯心書齋”的故事還在繼續(xù)，而他不再是記憶的流浪者，是守著墨香與光陰的守書人，用指尖的溫度，讓每段被遺忘的時(shí)光，都能在文字里重新發(fā)燙。