上海的梅雨季，仿佛天空被戳破了一個(gè)巨大的窟窿，渾濁的雨水無(wú)休無(wú)止地傾瀉而下。
這座城市浸泡在濕冷的墨汁里，黏稠的雨霧貪婪地吞噬著鋼筋森林的輪廓，將外灘璀璨的霓虹暈染成一片片模糊、妖冶的色塊。
黃浦江上，沉悶的汽笛聲穿透厚重的水幕，裹挾著濃重的水腥氣，一聲聲，如同沉重的鼓槌，蠻橫地撞擊著林小滿早已不堪重負(fù)的心房。
她像一片被風(fēng)雨撕扯的落葉，蜷縮在街角一家24小時(shí)便利店的狹窄屋檐下。
冰冷的雨水順著殘破的傘骨滑落，洇濕了她單薄棉布裙的下擺，布料緊緊貼在腿上，寒意如同毒蛇，順著腳踝無(wú)聲無(wú)息地向上攀爬，凍得她牙齒不受控制地微微打顫。
手里的折疊傘，與其說(shuō)是遮雨的工具，不如說(shuō)是一道聊勝于無(wú)的心理屏障，脆弱得隨時(shí)會(huì)被這無(wú)情的雨幕撕碎。
手機(jī)屏幕在昏暗的光線下泛著幽冷的藍(lán)光，像一塊凍僵的冰。
屏幕上密密麻麻排列著十幾個(gè)未接來(lái)電的紅色標(biāo)記——房東的、醫(yī)院護(hù)士站的、催債公司的……每一個(gè)名字都像一根尖銳的刺，扎得她眼睛生疼。
指尖冰涼，無(wú)意識(shí)地在冰冷的屏幕上反復(fù)摩挲，最后，顫抖地停留在標(biāo)注為“媽媽”的號(hào)碼上。
那個(gè)熟悉的數(shù)字組合，此刻卻重若千鈞。按下?lián)艽蜴I需要多大的勇氣？她不知道。她害怕聽(tīng)到母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的虛弱聲音，更害怕聽(tīng)到任何關(guān)于病情惡化的消息。
上一次通話，母親氣若游絲地說(shuō)：“小滿，別擔(dān)心，媽沒(méi)事，就是有點(diǎn)累……”
那聲音里的疲憊和強(qiáng)撐，比任何指責(zé)都更讓她心如刀絞。
口袋里的觸感提醒著她另一個(gè)冰冷的事實(shí)。
她摸索著掏出一個(gè)深藍(lán)色、邊緣磨損得發(fā)白的存折。塑料封皮上那道顯眼的裂口，像一道丑陋的傷疤，瞬間將她拉回去年那個(gè)同樣寒冷的冬夜。
母親病情突然惡化，高燒囈語(yǔ)，打翻了床頭那碗她熬了許久的白粥。
滾燙的粥和碎裂的瓷片飛濺，母親在混亂中失手劃破了存折，也仿佛劃破了她最后一點(diǎn)微薄的希望。
她顫抖著翻開(kāi)，那串可憐的數(shù)字，即便加上她藏在枕頭底下那個(gè)鐵皮盒子里所有的零錢(qián)——幾張皺巴巴的紙幣和一把冰冷的硬幣——距離那筆龐大的手術(shù)費(fèi)缺口，依舊是天塹鴻溝。
七萬(wàn)八千塊，這個(gè)冰冷的數(shù)字像一塊巨石，沉甸甸地壓在她的胸口，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味。
雨滴砸在薄薄的傘面上，“噼啪”作響，聲音在死寂的角落里被無(wú)限放大，震得她耳膜嗡嗡作響。
眼前一陣陣發(fā)黑，胃里空得只剩下冰冷的酸水在翻攪。從昨天中午到現(xiàn)在，她只啃了半塊干硬的面包。
饑餓和寒冷聯(lián)手，幾乎要抽走她最后一絲站立的力氣。
就在這時(shí)，“?！币宦暻宕嗟碾娮右魟澠屏擞暌沟某翋?。
便利店那扇沾滿水汽的玻璃門(mén)被推開(kāi)，暖黃色的燈光像一捧溫?zé)岬姆涿郏查g傾瀉而出，驅(qū)散了門(mén)口一小片濃重的黑暗和寒意。
林小滿下意識(shí)地循著光轉(zhuǎn)頭望去。
一個(gè)男人正倚在熱氣騰騰的關(guān)東煮機(jī)器旁。
暖黃的燈光勾勒出他頎長(zhǎng)挺拔的身形，裁剪精良的深灰色西裝勾勒出寬闊的肩膀和勁瘦的腰線。他微微低著頭，修長(zhǎng)而骨節(jié)分明的手指握著一杯透明的塑料杯，里面是深褐色的冰美式。水珠順著杯壁蜿蜒滑落，在他白皙的手背上留下濕痕。
然而，這精致體面的表象下，卻透著一絲難以言喻的違和感。
熨燙得一絲不茍、褲線筆直如刀的西裝褲一塵不染，連褲腳都未曾沾染半分泥濘?？梢暰€向上，他白襯衫的領(lǐng)口處，卻赫然暈開(kāi)一小片深棕色的污漬——是咖啡。領(lǐng)帶也歪斜著，松垮地掛在脖子上。
這種極致的整潔與不經(jīng)意的狼狽，形成了一種近乎詭異的反差，仿佛他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)匆忙的逃離，或者正在極力維持著某種搖搖欲墜的體面。
林小滿的目光只是匆匆掃過(guò)，便準(zhǔn)備移開(kāi)。這種光鮮亮麗、與她隔著整個(gè)世界的精英人士，從來(lái)不是她生活中的風(fēng)景。
可就在她收回視線的剎那，一道冷冽而熟悉的光芒攫住了她全部的注意力。
是那個(gè)男人的腕表。
鉑金的表殼在便利店暖黃的燈光下，依然泛著一種拒人千里的、金屬特有的冷光。細(xì)密的羅馬數(shù)字刻度，精巧地鑲嵌在純凈的表盤(pán)上，排列得一絲不茍。表圈是獨(dú)特的齒輪狀設(shè)計(jì)，表帶是深棕色的鱷魚(yú)皮，散發(fā)著低調(diào)而奢華的質(zhì)感。
江詩(shī)丹頓 Patrimony！
林小滿的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，幾乎要撞碎她的肋骨！
這腕表……這腕表！她絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！
八歲生日那天，父親林振國(guó)就是戴著這塊一模一樣的表，帶她去新開(kāi)的游樂(lè)園。
她記得清清楚楚，巨大的摩天輪緩緩升到最高處時(shí)，夕陽(yáng)的金輝恰好落在表盤(pán)上，折射出一道溫暖的光束，調(diào)皮地跳躍在她興奮的小臉上。
父親寬厚溫暖的大手緊緊包裹著她的小手，腕上的表帶蹭著她的皮膚，有點(diǎn)涼，但那份被父親寵愛(ài)、仿佛擁有了全世界的幸福，卻暖得能將人融化。
“囡囡，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)保護(hù)你。”父親低沉醇厚的聲音猶在耳邊。
第二天，父親出門(mén)前，依舊戴著這塊表，說(shuō)要去給她買昨天沒(méi)吃到的彩虹蛋糕。
然后……就再也......再也沒(méi)有回來(lái)。
警察說(shuō)，他卷走了公司巨額資金，人間蒸發(fā)了。
家里的天，塌了。母親一夜白頭，她們被債主堵門(mén)，被迫賣掉房子，搬進(jìn)狹小的出租屋，從云端墜入泥濘。
這塊昂貴的腕表，成了父親背叛的冰冷證據(jù)，也成了她童年幸福徹底終結(jié)的殘酷印記。
她恨過(guò)那塊表，恨它見(jiàn)證了父親的離去，恨它承載了謊言?？蓛?nèi)心深處，又無(wú)法割舍那最后一點(diǎn)關(guān)于溫暖父親的記憶碎片。
怎么會(huì)……在這里看到它？
在一個(gè)陌生男人的手腕上？