2017年6月30日 星期五 晴
期末考后的教室，彌漫著一種劫后余生的松弛。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，懶洋洋地灑在堆滿書(shū)本的課桌上。試卷分發(fā)時(shí)那種令人窒息的緊張感終于消散，空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃和輕松的低語(yǔ)。我?guī)缀跏瞧磷『粑?，在密密麻麻的分?jǐn)?shù)和名字里搜尋。找到了！年級(jí)48名，班級(jí)第3！*緊繃的神經(jīng)瞬間松弛，一股帶著暖意的氣流從心底涌上來(lái)，嘴角不受控制地向上揚(yáng)起。穩(wěn)住了！省重點(diǎn)的希望不再是遙不可及的星辰！
“范嶼！范嶼！我48！” 我?guī)缀跏侨杠S著從座位上彈起來(lái)，聲音帶著抑制不住的興奮，目光急切地在教室里搜尋那個(gè)熟悉的身影。分享的沖動(dòng)如此強(qiáng)烈。視線定格在后排角落——他正被翟峰和幾個(gè)男生圍著，肩膀被拍得砰砰響。他臉上是那種罕見(jiàn)的、毫無(wú)保留的、幾乎要咧到耳根的大笑，眼睛亮得驚人。隔著攢動(dòng)的人頭，他的目光精準(zhǔn)地捕捉到我，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容里盛滿了純粹的喜悅。
幾乎同時(shí)，褲兜里的手機(jī)隱秘地震了一下。點(diǎn)開(kāi)那條未讀語(yǔ)音，是他壓低的、帶著笑意和難以言喻興奮的聲音，背景是翟峰夸張的嚎叫：“周老師！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！我英語(yǔ)！及格了！六十一分！破紀(jì)錄了??！” 那聲音像一股溫?zé)岬姆涿鬯查g注入四肢百骸，心臟被一種巨大的、沉甸甸的滿足感撐得鼓脹起來(lái)。過(guò)去的一個(gè)月，我們像兩個(gè)在黑暗礦道里匍匐前行的礦工，靠著手機(jī)語(yǔ)音這根脆弱卻堅(jiān)韌的線纜互相傳遞著氧氣和微光。物理那些糾纏的電路圖，在他清晰簡(jiǎn)潔、甚至帶著點(diǎn)解題快感的講解下，變得條理分明，電流仿佛真的在耳邊滋滋作響；而我則化身最嚴(yán)厲也最“啰嗦”的英語(yǔ)“周扒皮”，逼著他一遍遍重復(fù)那些拗口的單詞發(fā)音，分析那些令人頭疼的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，耳機(jī)里常常充斥著他懊惱的嘆氣和我“再來(lái)一遍”的堅(jiān)持。圖書(shū)館最角落的位置，深夜臺(tái)燈下昏黃的光暈，電流傳遞的不只是枯燥的知識(shí)點(diǎn)，還有他偶爾解題卡殼時(shí)蹦出的家鄉(xiāng)口音，我抱怨數(shù)學(xué)壓軸題變態(tài)時(shí)他低低的笑聲，以及那些穿插在題目間隙、關(guān)于籃球隊(duì)訓(xùn)練糗事和班級(jí)最新八卦的零星碎片。那些聲音，成了支撐疲憊夜晚的暖流。
他擠開(kāi)依舊興奮的“包圍圈”，幾步就跨到我面前，臉上興奮的紅暈還沒(méi)褪去。一張小小的、邊緣有些毛糙的紙條被飛快地塞進(jìn)我手里，帶著他指尖滾燙的溫度和微微的汗意。上面是他那狗爬一樣、卻力透紙背的字跡：“謝謝周老師！獎(jiǎng)勵(lì)：周末請(qǐng)你吃冰淇淋?。ㄏ悴菸?，管夠！）” 紙條的右下角，還畫(huà)著一個(gè)小小的、線條歪歪扭扭、卻透著無(wú)比認(rèn)真勁兒的金色獎(jiǎng)杯。我緊緊捏著這張輕飄飄的紙條，仿佛捏著一枚沉甸甸的勛章，一枚由我們共同汗水澆鑄的勛章。窗外，午后的陽(yáng)光金燦燦地鋪滿窗臺(tái)，暖洋洋的。胸口的鑰匙貼著皮膚，溫溫的，甚至有些發(fā)燙。它不再僅僅是開(kāi)啟秘密角落的冰冷機(jī)關(guān)，更像一個(gè)滾燙的烙印，一個(gè)無(wú)聲卻堅(jiān)不可摧的承諾——看，只要我們并肩努力，就沒(méi)有翻不過(guò)的高山。香草味的冰淇淋，仿佛已經(jīng)帶著涼絲絲的甜意，提前浸潤(rùn)了舌尖。
2017年9月10日 星期日 教師節(jié) 晴
初三的空氣，仿佛被抽干了所有輕松的成分，只剩下凝固的鉛塊，沉甸甸地壓在每個(gè)人的頭頂。教師節(jié)的花束在講臺(tái)上散發(fā)著甜膩的香氣，卻絲毫驅(qū)不散教室里彌漫的油墨味、粉筆灰味和一種無(wú)聲的、粘稠的焦慮。我和范嶼的“地下活動(dòng)”，被迫升級(jí)成了最高級(jí)別的潛伏，每一步都如履薄冰。紙條傳遞點(diǎn)從桌角換到書(shū)本夾層，再到更隱蔽的角落；語(yǔ)音通話的時(shí)間被壓縮到極限，常常是在深夜，壓低到近乎氣聲；就連周末那“管夠”的香草冰淇淋，也變成了圖書(shū)館最角落位置上兩杯沉默寡言的白開(kāi)水——那里只有翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲和筆尖劃過(guò)紙張的摩擦聲。
面前是堆成小山的習(xí)題冊(cè)和試卷，像一座座難以翻越的山巒。筆尖在紙上沙沙作響，像永不停歇的秋雨，冰冷地敲打著神經(jīng)。累。肩膀僵硬得像生了銹，眼皮沉重得如同掛了鉛墜。眼前的物理電路圖又開(kāi)始扭曲、變形，符號(hào)和線條舞動(dòng)成一片模糊的鬼畫(huà)符。我煩躁地揉了揉突突直跳的太陽(yáng)穴，目光不受控制地飄向斜前方——那個(gè)同樣埋首于題海中的背影。范嶼的背脊挺得筆直，像一張拉滿的弓，握著筆的手因?yàn)槌掷m(xù)用力而指節(jié)發(fā)白，偶爾能看到他抬起手，用力揉搓著額角，仿佛要把疲憊和困惑都揉碎。他也很累吧？為了那個(gè)看似近在咫尺卻又遙不可及的“一起”，在拼命地、近乎透支地追趕著。
就在疲憊感像潮水般即將把我淹沒(méi)時(shí)，一個(gè)小小的紙團(tuán)，帶著一絲微弱的破空聲，精準(zhǔn)地越過(guò)幾排課桌的“封鎖線”，像個(gè)勇敢的信使，落在我的草稿紙上。心臟猛地一跳，幾乎要躍出胸腔。飛快地掃視四周，確認(rèn)安全后，才小心翼翼地在桌下展開(kāi)那張被揉得溫?zé)岬募垪l。上面沒(méi)有字，只有一個(gè)用紅筆狠狠畫(huà)出的、線條粗獷到有些猙獰的拳頭，旁邊是一個(gè)巨大的、幾乎要戳破紙背的感嘆號(hào)：“加油！” 一股猝不及防的暖流，像地下奔涌的溫泉，瞬間沖破了疲憊凍結(jié)的冰層，直抵心底最深處。我緊緊捏著這張簡(jiǎn)陋卻無(wú)比珍貴的紙條，像握著一顆在寒夜里突然亮起的火星，微小卻帶著灼人的溫度。把它輕輕地、珍重地壓在厚厚的物理練習(xí)冊(cè)下，抬眼再看那個(gè)熟悉的背影，那繃緊的脊梁似乎也成了支撐我的力量源泉。
手指無(wú)意識(shí)地?fù)嵘闲乜诘蔫€匙。金屬特有的涼意透過(guò)薄薄的校服布料清晰地傳來(lái)。它依舊是我心底最溫暖的承諾，是漫漫長(zhǎng)夜里唯一指引方向的微光。但此刻，這小小的金屬片貼在皮膚上，卻隱隱有了重量，像一枚沉甸甸的錨，拖曳著我的心，緩緩下沉。一個(gè)冰冷而尖銳的念頭，毫無(wú)預(yù)兆地、清晰地鉆進(jìn)腦海：我們此刻拼盡全力劃動(dòng)的槳，在現(xiàn)實(shí)這條洶涌的河流里，最終真的能抵達(dá)同一個(gè)叫做“未來(lái)”的彼岸嗎？圖書(shū)館窗外，秋日的陽(yáng)光明亮得有些刺眼，將窗欞的影子切割成銳利的幾何形狀，投射在攤開(kāi)的試卷上，也投射在心頭的迷茫上。
2018年3月21日 星期三 陰
空氣里彌漫著油墨、粉筆灰、以及無(wú)數(shù)個(gè)熬夜苦讀堆積起來(lái)的壓抑氣息。一年了。那個(gè)因?yàn)橐活w滾落的蘋果而天翻地覆的日子，在堆積如山的試卷和墻上倒計(jì)時(shí)牌冷酷無(wú)情的數(shù)字面前，顯得如此遙遠(yuǎn)而荒謬，像一個(gè)褪了色的舊夢(mèng)。沒(méi)有人提起，包括我和他。時(shí)間仿佛被一只無(wú)形的手按下了快進(jìn)鍵，只剩下筆尖劃過(guò)紙張永無(wú)止境的沙沙聲，像一場(chǎng)永不落幕的雨。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲，終于像救命的號(hào)角般撕裂了沉悶的空氣。人群如同開(kāi)閘的洪水涌出教室，樓道里瞬間充滿了嘈雜的腳步聲、交談聲和如釋重負(fù)的嘆息。我拖著灌了鉛的雙腿，意識(shí)都有些模糊，剛走到樓梯轉(zhuǎn)角那個(gè)熟悉的、被陰影籠罩的角落，一個(gè)帶著暖烘烘溫度的東西被迅速塞進(jìn)我手里。低頭，是一個(gè)用舊報(bào)紙仔細(xì)裹著的烤紅薯，沉甸甸的，散發(fā)著誘人的、混合著炭火焦香和蜜糖般甜香的氣息。他記得！清清楚楚地記得我今天為了趕一張?jiān)趺匆步獠怀龅臄?shù)學(xué)卷子，連午飯都完全拋在了腦后。
“走一段？” 他的聲音有些沙啞，帶著濃重的熬夜后的疲憊和一絲小心翼翼的探詢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，默默跟在他身后半步的距離。初春的夜風(fēng)帶著料峭的寒意，刀子般刮過(guò)臉頰。剝開(kāi)被熱氣熏得有些發(fā)軟的舊報(bào)紙，紅薯焦黃酥脆的外皮裂開(kāi)，露出里面金燦燦、冒著誘人白氣的內(nèi)瓤，香甜的氣息瞬間在冰冷的空氣里彌漫開(kāi)來(lái)，霸道地驅(qū)散了油墨的味道。小心翼翼地掰開(kāi)，分了一半給他。沉默地并肩走著，昏黃的路燈將我們模糊的影子拉長(zhǎng)又縮短，重疊又分離。腳下是踩碎枯葉的細(xì)微聲響，耳邊只有彼此吞咽紅薯的、帶著暖意的咀嚼聲。這沉默并不尷尬，反而像一層薄繭，包裹著兩人共同的疲憊和無(wú)需言說(shuō)的支撐。
“累嗎？” 他突然開(kāi)口問(wèn)，聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散，卻清晰地落在我耳中。
“嗯，” 我含著一口香甜軟糯的紅薯，含糊地應(yīng)道，舌尖的甜意暫時(shí)麻痹了神經(jīng)末梢的緊繃，“還好?！?一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、敷衍的答案。
“再堅(jiān)持一下，” 他側(cè)過(guò)頭看我，路燈昏黃的光在他眼底投下一小片深沉的陰影，語(yǔ)氣卻帶著一種不容置疑的、近乎固執(zhí)的堅(jiān)定，“就快到了。”
就快到了？到哪里？終點(diǎn)在哪里？我低頭啃著手里溫?zé)岬募t薯，那甜意在口腔里溫暖地?cái)U(kuò)散，卻莫名地嘗出了一絲難以言喻的苦澀。手指隔著校服，無(wú)意識(shí)地摩挲著胸口那把鑰匙冰涼的、熟悉的輪廓。一年前，這把鑰匙開(kāi)啟的是一場(chǎng)兵荒馬亂、令人羞憤欲絕的鬧劇；一年后，它鎖住的卻是這樣一份在寒冷疲憊的深夜里，互相依偎著汲取一點(diǎn)暖意的安心?？蛇@份安心，這沉默的陪伴，這共同吞咽下去的香甜，真能支撐我們走完眼前這條越來(lái)越窄、越來(lái)越陡峭、迷霧重重的路嗎？迷茫像頭頂那片厚重低垂、無(wú)法驅(qū)散的陰云，沉甸甸地壓下來(lái)，比手里沉甸甸的紅薯還要令人窒息。終點(diǎn)模糊不清，而我們這兩條短暫交匯的小船，真能一起沖破風(fēng)浪，抵達(dá)同一個(gè)未知的港灣嗎？鑰匙貼著皮膚，冰涼依舊，那點(diǎn)因紅薯而生的暖意，終究無(wú)法滲透金屬的堅(jiān)硬。
2018年5月12日 星期六 晴
初夏的陽(yáng)光白得晃眼，帶著一種灼人的、不容置疑的熱度，仿佛要將一切曝曬在光天化日之下。教學(xué)樓前的公告欄被黑壓壓的人群圍得水泄不通，像一塊巨大的磁石，吸附著所有初三學(xué)生的目光和心跳?？諝饫镎趄v著汗味、喧囂、以及壓抑不住的興奮或哀嘆。全區(qū)模擬考排名！這幾乎是中考前最重要的一次預(yù)演。我像一尾逆流而上的魚(yú)，被焦慮和期待的雙重浪潮推搡著，拼命地往里擠。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，幾乎要蹦出來(lái)。視線焦急地、貪婪地掃過(guò)密密麻麻的名字和后面那一串串決定命運(yùn)的分?jǐn)?shù)——找到了！年級(jí)30名，班級(jí)第2！*一股巨大的、滾燙的熱流瞬間從腳底直沖頭頂，血液仿佛都在血管里歡唱！穩(wěn)住了！省重點(diǎn)的大門，似乎真的在向我緩緩開(kāi)啟！
“范嶼！范嶼！我30！” 我?guī)缀跏侨杠S著擠出擁擠的人墻，聲音帶著無(wú)法抑制的激動(dòng)，下意識(shí)地在人群中急切地搜尋那個(gè)熟悉的身影，想要第一時(shí)間將這個(gè)好消息分享給他。目光急切地掃過(guò)外圍，卻猛地定住，像被冰水從頭澆下。
他孤零零地站在人群的邊緣，背對(duì)著那片喧囂的海洋，像一尊被遺棄的、沉默的雕像。陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地落在他身上，非但沒(méi)有帶來(lái)暖意，反而將他身上那股濃重的、灰敗的氣息照得無(wú)所遁形。他的肩膀垮著，頭微微低垂，視線死死地釘在公告欄的另一個(gè)角落——那是張貼著體育特招生預(yù)錄取名單的地方，一張薄薄的紙，卻承載著他沉甸甸的夢(mèng)想。
電光火石間，一個(gè)冰冷的事實(shí)如同淬毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的腦海！我竟然完全忘記了去看那份對(duì)他而言，甚至比我自己的排名更重要的名單！
我?guī)缀跏酋咱勚鴽_到他身邊，聲音因?yàn)榧鼻泻腕E然涌起的不安而變調(diào)：“怎么樣？名單……你……”
他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，動(dòng)作僵硬得像生銹的機(jī)器。臉上沒(méi)有一絲血色，嘴唇緊緊抿成一條蒼白的直線，眼神空洞得像被抽走了所有靈魂的光，只剩下深不見(jiàn)底的絕望。他扯了扯嘴角，肌肉牽動(dòng)出一個(gè)比哭還難看的弧度，聲音干澀得像粗糙的砂紙?jiān)谀Σ聊景澹?/p>
“體育特招……” 他艱難地吐出這幾個(gè)字，停頓了一下，仿佛需要積蓄力氣才能繼續(xù)，“沒(méi)戲了?！?他抬起頭，目光空洞地看向遠(yuǎn)處灰藍(lán)色的天空，“教練今天找我談了……說(shuō)我的專項(xiàng)成績(jī)，在全區(qū)選拔里，沒(méi)有明顯優(yōu)勢(shì)。文化課……尤其是英語(yǔ)……” 他再次扯出一個(gè)自嘲的苦笑，那笑容里帶著濃重的、化不開(kāi)的苦澀，“還是拖后腿。綜合評(píng)分……不夠?！?/p>
“不夠”兩個(gè)字，像兩把沉重的冰錘，狠狠砸在我的耳膜上，也砸碎了我剛剛還沸騰著喜悅的心。那股支撐著我擠進(jìn)人群、分享喜悅的熱流瞬間凍結(jié)成冰，寒意從腳底直竄上四肢百骸。我看著他失落的、近乎絕望的側(cè)臉，陽(yáng)光在他臉上投下深刻的、刀刻般的陰影。曾經(jīng)那些在深夜耳機(jī)里互相打氣的“一起努力”、“一起上省重點(diǎn)”的豪言壯語(yǔ)，那些在圖書(shū)館角落并排寫下的密密麻麻的習(xí)題，那些靠著烤紅薯和“加油”紙條支撐過(guò)來(lái)的疲憊夜晚……此刻，在“不夠”這兩個(gè)冰冷殘酷的字眼面前，脆弱得如同陽(yáng)光下瞬間破裂的彩色泡沫，連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下?，F(xiàn)實(shí)的冷水，帶著刺骨的、令人窒息的寒意，兜頭澆下，將我們之間那道原本被刻意忽略、被甜蜜努力和共同目標(biāo)所掩蓋的鴻溝，沖刷得清晰無(wú)比，冰冷而堅(jiān)硬，橫亙?cè)谘矍?，再也無(wú)法逾越。胸口的鑰匙，曾經(jīng)是滾燙的承諾烙印，此刻卻像一塊從千年冰窟里挖出的寒鐵，瞬間變得冰冷刺骨，那尖銳的棱角隔著衣服狠狠硌在皮膚上，帶來(lái)尖銳的痛感。那痛感如此清晰，仿佛在嘲笑我此刻的震驚和隨之而來(lái)的巨大無(wú)力感。
2018年6月24日 星期日 晴
交卷鈴聲尖銳地劃破最后一絲緊繃到極限的空氣，像一個(gè)宣告終結(jié)的休止符。結(jié)束了。一切都結(jié)束了。三年，一千多個(gè)日夜的伏案苦讀，就在這最后一聲鈴響里，塵埃落定。走出考場(chǎng)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái)，刺得人眼睛生疼，幾乎要流下生理性的淚水。沒(méi)有預(yù)想中的狂喜，也沒(méi)有想象中的悲傷，只有一種巨大的、虛脫般的茫然席卷全身。身體像被徹底掏空了，輕飄飄的，腳下踩著松軟的棉花，每一步都像踩在云端，找不到著力點(diǎn)。
洶涌的人流推搡著向前。我像一片隨波逐流的葉子，下意識(shí)地在攢動(dòng)的人頭里急切地搜尋那個(gè)熟悉的身影。他就在前面不遠(yuǎn)處，隔著幾個(gè)人的距離，走得很慢，肩膀垮塌著，背影透著一股濃重的、幾乎要將人壓垮的疲憊。我加快腳步，撥開(kāi)人群追上去。
“范嶼……” 我的聲音有些發(fā)飄，帶著劫后余生的虛浮感。
他停下腳步，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。熾烈的陽(yáng)光毫無(wú)保留地落在他臉上，清晰地映出眼底密布的血絲和濃重的、如同淤青般的黑眼圈。他看著我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎想擠出一個(gè)笑容，最終只扯出一個(gè)極其勉強(qiáng)、甚至有些扭曲的弧度，聲音沙啞得像是砂紙磨過(guò)喉嚨：
“周唯，我可能……” 他頓了頓，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)，仿佛咽下的是滾燙的沙礫，“真的考不上省重點(diǎn)了?！?/p>
他深吸一口氣，像是用盡了最后的力氣，聲音低沉而絕望：“英語(yǔ)……最后兩篇閱讀，時(shí)間不夠了……全是……蒙的。” 最后一個(gè)字輕飄飄地落下，帶著一種認(rèn)命般的、徹底放棄的灰敗。
最后一絲微弱的、不切實(shí)際的僥幸，如同風(fēng)中殘燭，在他嘶啞的尾音里徹底熄滅。我知道，沒(méi)有奇跡了。冰冷的現(xiàn)實(shí)像這盛夏正午赤裸裸的驕陽(yáng)一樣，毫無(wú)遮掩地?cái)傞_(kāi)在眼前，無(wú)處遁形，不容置疑。陽(yáng)光那么亮，那么熱，烤得地面發(fā)燙，我卻感覺(jué)一股寒氣從腳底直竄上來(lái)，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。胸口的鑰匙，曾經(jīng)是滾燙的承諾信物，此刻卻像一塊剛從千年寒冰里鑿出的墓碑，緊緊貼著皮膚，寒意直透骨髓，冰冷刺骨。一年多的扶持——深夜耳機(jī)里他講物理題時(shí)耐心的聲音和我糾正他英語(yǔ)發(fā)音時(shí)不厭其煩的絮叨；圖書(shū)館角落里分享烤紅薯時(shí)那溫暖香甜的氣息和筆尖在紙頁(yè)上摩擦出的沙沙協(xié)奏；疲憊到極致時(shí)收到他畫(huà)著歪歪扭扭拳頭“加油”紙條時(shí)瞬間涌起的暖流……所有那些細(xì)碎的、支撐著我們跌跌撞撞走過(guò)漫長(zhǎng)黑暗的微光與暖意，在這一刻，被眼前少年眼中沉重的絕望和驕陽(yáng)下清晰可見(jiàn)、無(wú)法跨越的分岔路口，徹底凍結(jié)成冰，碎裂成齏粉。鑰匙不再是信物，它成了一塊冰冷的墓碑，無(wú)聲地、殘酷地祭奠著一段曾經(jīng)并肩、卻注定走向不同終點(diǎn)的青春同行路。我們沉默地并肩走著，走在熾熱得幾乎要將人烤化的陽(yáng)光下，走向那個(gè)早已在現(xiàn)實(shí)圖紙上畫(huà)好的、永遠(yuǎn)無(wú)法交匯的遠(yuǎn)方。沉默像一塊巨大的海綿，吸走了周圍所有的聲音，只剩下各自沉重的心跳和腳下踩踏滾燙地面的空洞回響。