第十章 墨香里的傳承
秋雨淅淅瀝瀝打在青瓦上，書齋里彌漫著淡淡的樟木香氣。凌硯坐在書桌前，指尖摩挲著書架最高層的紫檀木匣，雨聲混著木匣里殘本的呼吸，像在低聲訴說(shuō)著未完的故事。
流浪貓蜷在他的靛藍(lán)長(zhǎng)衫上，尾巴偶爾掃過(guò)袖口的金箔粉末，在燈光下?lián)P起細(xì)碎的光。凌硯翻開那本民國(guó)詩(shī)集，夾在《鹿鳴》頁(yè)的白玉蘭花瓣早已干透，卻依然留著淡淡的清香。他忽然想起蘇老先生說(shuō)的“文字要有人情味”，便拿起毛筆，在花瓣旁畫了只銜著書簽的小鳥，書簽上寫著“硯心”二字。
畫完才驚覺(jué)，這習(xí)慣早已成了自然。從給雎鳩畫領(lǐng)帶，到給異獸畫圍巾，再到如今這只銜著書簽的小鳥，那些藏在襯頁(yè)里的小插畫，原來(lái)是他對(duì)“硯心書齋”最溫柔的回應(yīng)，是連遺忘都無(wú)法抹去的傳承。
“叩叩叩?！?/p>
敲門聲被雨聲沖淡，顯得格外輕緩。凌硯抬頭時(shí)，看見門口站著個(gè)穿中山裝的老人，手里抱著個(gè)用牛皮紙包著的卷軸，雨水順著傘沿滴落在門檻上，暈開小小的水痕。
“請(qǐng)問(wèn)是凌硯先生嗎？”老人的聲音帶著書卷氣，“我從老街坊那里聽說(shuō)，您能修復(fù)古籍？”他將卷軸放在桌上，牛皮紙被雨水浸得有些發(fā)潮，“這是家傳的《蘭亭序》摹本，受潮起了褶皺，怕是……”
凌硯的目光落在卷軸上，指尖的金箔粉末輕輕顫動(dòng)。還沒(méi)觸碰，就有熟悉的記憶順著空氣飄來(lái)：宣紙的纖維紋理、墨汁干透的微響、還有……筆尖懸在紙上時(shí)，那句被重復(fù)了無(wú)數(shù)次的“沉腕，提鋒，心正筆才正”。
他捏起銅制鑷子，小心翼翼地掀開牛皮紙的一角。卷軸邊緣的宣紙果然起了褶皺，卻依然能看清摹本上的字跡，筆鋒間的彎鉤與他寫“硯”字的習(xí)慣隱隱相合。指尖剛觸到卷軸，溫暖的記憶便涌了上來(lái)：
書齋的晨光里，蘇老先生握著他的手臨摹《蘭亭序》，筆尖在宣紙上流淌，聲音輕得像怕驚擾了文字：“羲之的字藏著風(fēng)骨，你看這‘之’字，每次寫法都不同，卻都有魂。修書也一樣，要懂字的魂，才能補(bǔ)它的痕。”
凌硯的動(dòng)作頓了頓。這次沒(méi)有偏頭痛，只有清晰的暖意——原來(lái)他修復(fù)古籍時(shí)那份近乎執(zhí)拗的耐心，不是憑空而來(lái)，是童年在書案前，看著蘇老先生用一整天時(shí)間修補(bǔ)一頁(yè)殘紙時(shí)，悄悄刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。
“這摹本……”老人忽然說(shuō)，“是我祖父年輕時(shí)從‘硯心書齋’求來(lái)的，上面有蘇老先生的題跋?！彼钢磔S末端，“只是受潮后模糊了，我翻遍了資料，也沒(méi)找到蘇先生的筆跡對(duì)照……”
凌硯的呼吸微微一滯。他用鑷子輕輕挑起卷軸末端的宣紙，果然在角落發(fā)現(xiàn)了模糊的題跋，雖被潮氣暈染，卻依然能辨認(rèn)出“硯心”二字的輪廓，筆鋒間的力道與《永樂(lè)大典》殘本的朱批如出一轍。
“我能修好。”凌硯輕聲說(shuō)，左眼尾的疤痕在燈光下微微上揚(yáng)，“不僅能撫平褶皺，還能讓題跋重現(xiàn)?！彼麖姆及锶〕雒撍釀?，銅制鑷子在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，鑷子尖的“硯”字與題跋的筆鋒遙遙相對(duì)，“您祖父……是不是常去‘硯心書齋’？”
老人的眼睛亮了起來(lái)：“是啊！祖父說(shuō)蘇先生是真正的讀書人，不僅修書，更修心。”他從隨身的布袋里掏出個(gè)舊硯臺(tái)，“這是祖父當(dāng)年從書齋請(qǐng)的，說(shuō)上面有蘇先生的手溫?！?/p>
硯臺(tái)是常見的端硯，邊緣卻刻著小小的云紋，與紫檀木匣的紋路隱隱相合。凌硯的指尖觸到硯臺(tái)時(shí)，記憶碎片再次清晰：蘇老先生在硯臺(tái)上磨墨，墨條轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度里藏著節(jié)奏，他說(shuō)：“磨墨如修行，急不得，躁不得，得等墨汁自己醒過(guò)來(lái)?！?/p>
“您看這硯臺(tái)的云紋，”凌硯輕聲說(shuō)，拿起銅制鑷子指著紋路，“與我這鑷子的‘硯’字，是不是同源？”他忽然明白，所謂文脈，從不是孤孤單單的文字，是硯臺(tái)的紋路、鑷子的刻字、筆跡的彎鉤，是藏在時(shí)光細(xì)節(jié)里的、代代相傳的溫柔。
老人湊近了看，忽然激動(dòng)地握住他的手：“像！太像了！祖父說(shuō)蘇先生的字有魂，原來(lái)真的能認(rèn)出來(lái)！”他的掌心有些顫抖，“先生，您能不能……能不能在修復(fù)好的摹本上，也題幾個(gè)字？就像當(dāng)年蘇先生那樣。”
凌硯低頭看著桌上的《蘭亭序》摹本，忽然想起自己在相冊(cè)扉頁(yè)寫的“有些重量，比時(shí)光更長(zhǎng)久”，在手稿襯頁(yè)畫的銜墨小貓，在木匣里補(bǔ)的書案人影。那些不經(jīng)意間的舉動(dòng)，原來(lái)都是在延續(xù)“硯心書齋”的文脈，是他對(duì)“守書人”這個(gè)身份最無(wú)聲的應(yīng)答。
“好。”凌硯點(diǎn)頭，左眼尾的疤痕揚(yáng)起溫柔的弧度，“我題‘文脈不絕’四個(gè)字吧?！彼闷鹈P，在宣紙上試了試筆，墨汁暈開的瞬間，與記憶里蘇老先生的筆鋒完美重合。
雨還在下，書齋里只剩下鑷子夾取工具的輕響，和老人偶爾響起的、帶著嘆息的回憶。凌硯看著摹本上漸漸重現(xiàn)的題跋，忽然明白所謂“治愈他人卻難自愈”的宿命，早已在這些溫暖的記憶里悄悄化解——當(dāng)他用金箔為別人的記憶補(bǔ)痕時(shí)，自己的童年碎片也正順著墨香，重新拼湊成完整的過(guò)往。
暮色漸濃時(shí)，老人帶著期待的笑意離開。凌硯將《蘭亭序》摹本小心地壓在鎮(zhèn)紙下，窗外的雨聲漸漸輕了，書齋里只剩下墨香與舊紙味交織的氣息。他拿起那方舊硯臺(tái)，在燈光下磨起墨來(lái)，墨條轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度里，藏著跨越時(shí)光的溫柔。
磨好的墨汁泛著溫潤(rùn)的光澤，凌硯提筆在宣紙上寫下“硯心書齋”四個(gè)字。筆尖落下的瞬間，他忽然笑了——左眼尾的疤痕在燈光下微微發(fā)亮，那些被遺忘的童年，那些燃燒的過(guò)往，終究在墨香里找到了歸宿。而屬于他的故事，才剛剛開始新的篇章。