我們只能投宿在半山腰一座破敗的小寺廟。大殿空曠陰冷，

只有一尊斑駁的泥塑佛像在搖曳的燭光里悲憫地垂目。柴火在破鐵盆里噼啪作響，

映著林樾沉默的臉。他往火堆里添了根柴，跳躍的火光落在他失聰?shù)淖蠖希?/p>

像在撫摸一道隱形的傷口。“Z”他忽然開口，聲音低啞，被火焰吞噬了大半，“她叫周止，

小時(shí)候和我住一個(gè)大院。” 他的目光沒有焦距，穿透火光，落在更遠(yuǎn)的黑暗里。

“她總在我被欺負(fù)時(shí)沖過來，像只炸毛的小貓……后來她病了，白血病，

十八歲生日剛過就走了。” 他頓了頓，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，“她走前拉著我的手說，

‘林樾，你還欠我一滴眼淚呢，我等著’，可我一滴也流不出來，大概聾子連淚腺都?jí)牧税伞?/p>

”他扯了扯嘴角，一個(gè)比哭還難看的弧度。寺廟外，山風(fēng)呼嘯著穿過松林，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

那一刻，我下意識(shí)地摸出手機(jī)，沒有打開專業(yè)的攝影機(jī)，只是悄悄地按下了錄音鍵。

鏡頭外的真實(shí)，帶著粗糲的毛邊和刺人的溫度，開始入侵。手機(jī)屏幕上，

錄音波紋微弱地起伏著，像一顆不安的心跳。情感的臨界點(diǎn)在2018年北京的初雪夜到來。

我陪他去協(xié)和醫(yī)院取最新的耳蝸調(diào)試報(bào)告。診室里暖氣開得很足，醫(yī)生拿著報(bào)告單，

語氣是職業(yè)性的平靜，帶著一絲不易察覺的遺憾：“林先生，

從目前的神經(jīng)反應(yīng)和影像結(jié)果看，左耳殘余聽力已經(jīng)基本消失。植入體效能也到極限了。

很抱歉，沒有進(jìn)一步手術(shù)的必要了?！笨諝饽塘?。林樾坐在那里，背脊挺得筆直，

像一尊冰雕。臉上沒有任何表情，只有放在膝蓋上的手，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛出青白。

他沉默地接過報(bào)告單，對(duì)醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身，走出診室，動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)。我追出去，

在充斥著消毒水氣味和人群嘈雜聲的醫(yī)院大廳里，幾乎要跟丟他單薄的身影。

推開厚重的玻璃大門，寒風(fēng)裹挾著雪花撲面而來。城市被這場(chǎng)初雪溫柔覆蓋，

霓虹在雪幕中暈染成模糊的光斑。林樾站在醫(yī)院門口高高的臺(tái)階上，沒有立刻...