楔子北城的雪下了整整三天，把陳公館的琉璃瓦蓋得嚴嚴實實，像一座被冰封的墳?zāi)埂?/p>
沈硯之站在雕花鐵門外，指尖凍得發(fā)僵，呼出的白氣撞上冰冷的空氣，瞬間散成虛無。
門內(nèi)傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，是德彪西的《月光》，指法生澀，
帶著一種刻意的、不穩(wěn)的顫抖。沈硯之閉了閉眼，想起第一次聽陳聿彈這支曲子時，
對方坐在鎏金鋼琴前，側(cè)臉被夕陽鍍上一層暖光，指尖流淌的旋律溫柔得能化開冬雪。
那時他以為，他們會像這支曲子一樣，永遠停留在最溫柔的段落。
第一章 舊夢沈硯之認識陳聿，是在十七歲的夏天。彼時他還是沈家不受寵的二少爺，
母親早逝，父親續(xù)弦后，他在偌大的沈宅里像個透明人。那年夏天，
他被父親打發(fā)去陳家教陳家小少爺念書，說是“歷練”，
實則是因為陳家老爺子是父親生意上的靠山，這趟差事不過是討好的手段。
陳家是北城的望族，宅邸大得像座迷宮。沈硯之第一次見到陳聿，是在后花園的涼亭里。
少年穿著月白色的長衫，正低頭喂一只雪白的兔子，陽光透過葡萄藤的縫隙落在他身上，
勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓?！澳憔褪巧蛳壬?？”陳聿抬起頭，眼睛很亮，像盛著夏夜的星子，
“我是陳聿，以后麻煩你了?！鄙虺幹蹲×?。他聽說過陳聿，陳家的嫡長孫，
卻因自幼體弱，很少出門應(yīng)酬，性子也孤僻?？裳矍暗纳倌辏θ莞蓛舻孟裼旰蟮奶炜?，
哪里有半分孤僻的樣子？后來沈硯之才知道，陳聿的“孤僻”，不過是對外人的偽裝。
在他面前，陳聿會耍賴，會撒嬌，會在解不出數(shù)學(xué)題時氣鼓鼓地把筆扔在桌上，
會在他講起南方的風(fēng)景時，眼睛亮晶晶地說：“硯之，以后你帶我去看看好不好？
”他們一起在書房里消磨整個下午，沈硯之念書，陳聿就在一旁畫畫，
畫里總有一個穿著長衫的青年，站在柳樹下，望著遠方。“這是誰？”沈硯之指著畫問。
陳聿臉頰微紅，把畫紙揉成一團：“沒什么，隨便畫的?！蹦悄昵锾?，北城舉辦菊花展，
陳聿拖著沈硯之去看。人群擁擠，陳聿體力不支，走得有些喘。沈硯之自然地牽住他的手腕，
低聲說：“跟著我，別丟了?！标愴驳氖滞蠛芗殻つw微涼，被他握住的瞬間，
輕輕顫了一下。他沒有掙開，只是低著頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃。那天的夕陽很美，
金色的光灑在滿地的菊花上，也灑在他們相握的手上。沈硯之看著身邊少年的側(cè)臉，
心跳忽然亂了節(jié)拍。他第一次意識到，這份雇主與學(xué)生的關(guān)系，早已在不知不覺中變了質(zhì)。
冬天來得很快，陳聿的咳嗽病又犯了，整夜整夜地睡不著。沈硯之就在他房里守著，
給他煮冰糖雪梨，給他讀詩，直到他沉沉睡去。有一次，陳聿半夜咳醒，
迷迷糊糊地抓住沈硯之的手，喃喃道：“硯之，
別離開我……”沈硯之的心像被什么東西揪緊了，他俯身，在少年額頭上輕輕印下一個吻，
低聲回應(yīng)：“我不走。”他以為這承諾能作數(shù)，卻忘了，他們身處的世界，
從來由不得自己做主。第二章 裂痕變故發(fā)生在沈硯之十九歲那年。父親的生意出了問題，
急需陳家的資金周轉(zhuǎn)。陳家提出條件：讓沈硯之娶陳家的遠房侄女，以聯(lián)姻鞏固兩家的關(guān)系。
沈硯之找到父親，第一次激烈地反抗：“我不娶！”“由不得你！”父親拍著桌子怒吼，
“沈家能不能撐下去，全看你這樁婚事！你以為陳家為什么容你在他們家待這么久？
不過是看在你還有點用處！”沈硯之的心沉到了谷底。他想起陳聿，想起少年亮晶晶的眼睛，
想起他們偷偷許下的諾言。他不能娶別人，更不能用一場虛假的婚姻，
去褻瀆他和陳聿之間的感情。他去找陳聿，想告訴他一切，想問問他，他們該怎么辦。
可陳聿的態(tài)度，卻讓他如墜冰窟?！俺幹?，我聽說了?！标愴沧谏嘲l(fā)上，臉色蒼白，
聲音平靜得沒有一絲波瀾，“挺好的，沈家需要這門親事，你該答應(yīng)?！薄瓣愴?，
你在說什么？”沈硯之不敢置信地看著他，“我們……我們不是說好……”“說好了什么？
”陳聿打斷他，抬起頭，眼神里帶著沈硯之從未見過的冷漠，“說好了一起去南方？
說好了永遠不分開？沈硯之，你太天真了。我們是男人，怎么可能永遠在一起？
聯(lián)姻對沈家好，對陳家也好，你不該拒絕。”沈硯之的心像被刀割一樣疼。
他看著眼前熟悉又陌生的人，忽然明白了什么。一定是陳家老爺子找過陳聿，用家族，
用責(zé)任，逼他說了這些違心的話。“是不是爺爺逼你了？”沈硯之抓住他的肩膀，
“你告訴我，我去跟他說！”“放開我！”陳聿猛地推開他，力道之大，
讓沈硯之踉蹌著后退了幾步，“沒有誰逼我！是我自己想通了！沈硯之，我們到此為止吧。
”那天的雪下得很大，沈硯之走出陳宅時，雪花落在他的臉上，冰冷刺骨。
他回頭望了一眼那座燈火通明的宅邸，仿佛看到陳聿站在窗前，望著他的方向，
臉上滿是淚痕。他終究還是答應(yīng)了婚事?；槎Y那天，北城陽光明媚，沈硯之穿著筆挺的西裝，
看著身邊面無表情的新娘，感覺自己像個提線木偶。儀式進行到一半，他看到了陳聿。
少年站在教堂的角落里，穿著黑色的大衣，臉色比紙還白，眼神空洞地望著他，
像一尊沒有靈魂的雕像。沈硯之的心臟驟然縮緊，幾乎喘不過氣。他想沖過去，
想告訴陳聿他后悔了，可腳下像灌了鉛，一步也挪不動?；槎Y結(jié)束后，
沈硯之再也沒有見過陳聿。聽說他被家人送去了國外療養(yǎng)，聽說他病得很重，
聽說他……再也沒有畫過畫。第三章 重逢五年后，沈硯之再次回到北城。
父親的生意早已起死回生，他卻在一年前和那位名義上的妻子離了婚。沒有感情的婚姻，
終究是一場煎熬。他這次回來，是為了處理沈家的一些舊物。北城變了很多，高樓拔地而起，
街道拓寬了不少，可走到陳家附近，沈硯之還是停住了腳步。陳公館的大門緊閉，
門前的梧桐樹枝繁葉茂，比五年前粗壯了不少。沈硯之猶豫了很久，終究還是沒有上前敲門。
他在北城住了下來，租了一間靠近江邊的公寓。日子過得平淡，直到那天，
他在一家畫廊里看到了一幅畫。畫的是一片荒蕪的雪地，雪地上有一串孤單的腳印，
一直延伸到遠方，消失在灰蒙蒙的天際。畫的右下角，署名是“聿”。
沈硯之的心臟狂跳起來。是陳聿，一定是他。他向畫廊老板打聽這幅畫的作者，
老板說：“這位陳先生是我們這兒的?？?，聽說身體不太好，很少出門，
畫也大多是寄過來的?！鄙虺幹粝铝俗约旱穆?lián)系方式，拜托老板如果見到陳聿，
務(wù)必告訴他。幾天后，他接到了一個電話，號碼是陌生的，聲音卻熟悉得讓他瞬間紅了眼眶。
“硯之?！彪娫捘穷^的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，“是我。”沈硯之握著電話，
喉嚨發(fā)緊，半天說不出一個字。五年了，他以為自己早已把這份感情深埋心底，
可再次聽到這個聲音，所有的偽裝瞬間崩塌。“我在畫廊看到你的畫了。
”沈硯之艱難地開口，聲音沙啞，“你回來了？”“嗯，回來半年了?！标愴差D了頓，
“你……還好嗎？”“不好?！鄙虺幹摽诙?，“沒有你的日子，我從來都不好。
”電話那頭沉默了很久，久到沈硯之以為對方已經(jīng)掛了電話，才聽到一聲壓抑的哽咽。
他們約在江邊的咖啡館見面。陳聿比五年前清瘦了許多，臉色依舊蒼白，
只是眼神里多了幾分滄桑。他穿著一件灰色的毛衣，手指無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣。
“這些年，你過得怎么樣？”沈硯之問。“就那樣。”陳聿笑了笑，笑容有些苦澀，
“在國外養(yǎng)身體，看看畫，也沒什么特別的?！鄙虺幹浪谌鲋e。
他從畫廊老板那里得知，陳聿在國外生了一場大病，差點沒能回來。而那場病的時間，
正好是他結(jié)婚后的第三個月?！盀槭裁床桓嬖V我？”沈硯之的聲音有些發(fā)顫，
“你生病的時候，為什么不告訴我？”陳聿低下頭，
長長的睫毛在眼下投出一片陰影：“告訴你又能怎樣？你那時……已經(jīng)是別人的丈夫了。
”沈硯之的心像被針扎一樣疼。他伸出手，想去碰陳聿的臉，卻被對方躲開了?！俺幹?/p>
我們都該向前看了。”陳聿的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決絕，“過去的事，
就讓它過去吧。”第四章 糾纏陳聿說要“向前看”，可命運似乎偏要和他們開玩笑。
沈硯之的公司和陳家的公司有了合作，他們見面的次數(shù)越來越多。每一次見面，
都像是一場酷刑，明明心里翻江倒海，表面卻要裝作若無其事。一次酒會上，