1 霉斑與針線盒梅雨季的第七天，福安里老居民樓的墻根已經(jīng)爬滿了巴掌大的霉斑，
青灰色的菌斑像幅被雨水泡爛的地圖，從一樓蔓延到三樓。林淑貞蹲在修鞋攤后，
左手食指的厚繭在錐子木柄上蹭出細碎的木屑，把最后一針藏藍色線穿過棕色皮鞋的裂口時，
對面鐘表店的老座鐘突然發(fā)出 “咔” 的一聲鈍響，像有根生銹的齒輪終于崩斷了。
她抬頭的瞬間，正看見那座掉漆的老座鐘指針卡在九點十五分。
玻璃罩上的裂紋像道凝固了十年的閃電，將傍晚的夕陽劈成碎金，
其中一縷恰好落在周明宇的西裝袖口上 —— 那截沾著鐵銹的深灰色布料，
顏色竟與座鐘裂紋里積著的銹跡如出一轍。“淑貞，收攤了？
”收廢品的趙守義蹬著三輪車從巷口拐進來，車斗里碼著半人高的舊報紙，被雨水泡得發(fā)脹，
車鈴 “叮鈴” 響了兩聲，聲音脆得像冰碴。他的藍布衫下擺滴著水，
路過修鞋攤時突然猛踩剎車，三輪車在潮濕的水泥地上滑出半米，
“你這針線盒…… 不是三天前被我收走了嗎？我明明記得扔進廢品站的黑塑料袋里了。
”林淑貞的手頓在半空。那只深棕色的牛皮針線盒正躺在褪色的藍布上，盒蓋虛掩著，
露出里面銅頂針的冷光。她分明記得，這是三年前姐姐林淑敏離開時留下的東西，
她把它鎖在抽屜最深處，三年來從未動過?？纱丝?，盒蓋敞開著，
里面除了纏滿線軸的滌綸線、幾枚大小不一的鋼針，
還多了片帶著齒痕的新鮮梧桐葉 —— 葉梗泛著青綠色，絕不是深秋飄落的枯葉。
她捏起銅頂針的瞬間，指尖傳來刺骨的涼意。頂針內(nèi)側(cè)刻著的 “敏” 字被摩挲得發(fā)亮，
那是姐姐的小名。更讓她心頭發(fā)緊的是，針線盒底層不知何時多了張被雨水暈開的紙條，
殘存的字跡只剩 “9:15，別信……” 幾個字，
筆鋒里的倔強與姐姐日記本上的字跡如出一轍?！叭昵澳憬阕吣翘?，也是這樣的梅雨天。
” 趙守義往鐘表店的方向瞥了眼，車鈴又 “叮鈴” 響了兩聲，像是在應(yīng)和他的話。
他從車斗里摸出個皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙叼在嘴里，
“她抱著個帆布包站在你現(xiàn)在的位置，說要去趟鐘表店找老李修表，讓我先幫她收著這盒子。
” 他突然壓低聲音，煙蒂在嘴角抖了抖，“今早我去廢品站倒騰東西，
發(fā)現(xiàn)這盒子就擺在磅秤上，上面還壓著片梧桐葉，跟你這手里的一模一樣，
連齒痕都分毫不差?！绷质缲懩﹃嗤┤~邊緣的鋸齒，忽然想起三天前掃街時，
公園長椅下的積水里也漂著半片同款葉子。當時她只當是風吹來的，
用掃帚把它掃進了垃圾袋，現(xiàn)在想來，那葉子的齒痕似乎也帶著這樣不規(guī)則的弧度。
對面的周明宇正站在鐘表店門口，指尖在停擺的座鐘玻璃上慢慢劃過。他轉(zhuǎn)身時，
淑貞看見他西裝口袋里露出半截牛皮紙包，紙角沾著的鐵銹簌簌往下掉，
落在臺階上的銹跡與墻根的霉斑形成詭異的呼應(yīng)，像幅用腐爛與銹蝕畫成的畫。
“那男人天天來鐘表店?！?趙守義啐掉煙蒂，用鞋底碾了碾，“上周三九點十五分，
我看見他跟修鐘的老李在店門口吵架，手里攥著把帶銹的活動扳手，
跟你姐當年修鞋用的那把一個款式 —— 你姐那把扳手，不是跟她一起消失了嗎？
”淑貞的心猛地一縮。姐姐的扳手確實不見了。她翻開針線盒底層，
銅頂針在夕陽下泛著冷光，盒底的磨損痕跡里卡著幾根褐色的纖維，
像是從某種布料上蹭下來的。收攤時，藍布上的霉味混著雨水蒸騰出酸腐氣。
林淑貞把針線盒塞進帆布包，指腹擦過盒底的磨損痕跡，突然想起姐姐離開前的那個晚上。
也是這樣潮濕的天氣，姐姐坐在修鞋攤前，用這只針線盒縫補她磨破的書包帶?！笆缲?，
這盒子你留著?！?姐姐的聲音像浸了水的棉線，軟得發(fā)沉，“里面的頂針，記得常擦，
別讓它銹了?！?當時對面的座鐘也指著九點十五分，姐姐望著鐘表店的方向，
睫毛上沾著的雨珠像碎玻璃，眼神里藏著她讀不懂的慌張。現(xiàn)在想來，那或許不是慌張，
是告別。三輪車鈴鐺的余音還在巷子里蕩，趙守義的聲音從遠處飄來：“淑貞，
那卷尺我給你收著呢！你姐當年塞給我時說‘量準了就安全’，
我一直鎖在廢品站的鐵柜子里……”淑貞回頭時，周明宇正站在修鞋攤前，
锃亮的皮鞋尖踢著她剛掃起的梧桐葉碎屑?！靶扌?？” 他笑的時候，
眼角的紋路里像藏著灰，“我記得你姐姐也會這個，她補的鞋底特別結(jié)實?！薄八吡?。
” 淑貞攥緊帆布包的帶子，指尖掐進掌心，滲出細小的血珠。周明宇的笑容僵了半秒，
轉(zhuǎn)身走向巷口的快遞柜時，淑貞瞥見他輸入的取件碼：91527。前三位數(shù)字像根針，
猝不及防地扎進她的記憶 —— 姐姐失蹤那天，也是 9 月 15 日。
回到位于三樓的出租屋，她把針線盒擺在臺燈下，用錐子輕輕撬開盒底的暗格。
里面沒有姐姐的信，只有一小撮干燥的鐵銹，她捏起一點放在掌心，
與白天從鐘表店墻根摳下的銹跡對比，竟是同一種紅棕色。夜里十一點，雨又下了起來，
砸在窗玻璃上發(fā)出密集的噼啪聲。林淑貞被一陣細碎的齒輪轉(zhuǎn)動聲驚醒，趴在窗臺上望過去，
對面鐘表店的老座鐘指針竟微微動了一下，從九點十五分跳到九點十六分，又猛地彈了回去，
像個被無形的手操控的木偶。周明宇的身影出現(xiàn)在鐘表店門口，手里舉著個手電筒，
光束正照在玻璃罩的裂紋上，仿佛在仔細研究那道銹跡。淑貞抓起雨傘沖下樓，
跑到快遞柜前時，3 號柜的門虛掩著，里面放著個牛皮紙包，拆開后是片曬干的梧桐葉，
背面用鉛筆寫著：“明天九點十五分，地鐵見?！弊舟E不是姐姐的。她抱著紙包回到修鞋攤，
藍布上的霉斑又擴大了些，邊緣卷成波浪形。淑貞把新找到的梧桐葉放進針線盒，
三片葉子突然自動拼合在一起 —— 葉柄處有個細小的針孔，像是被人用頂針反復(fù)戳過。
這時，對面的老座鐘突然 “當” 地敲了一聲，聲音嘶啞得像老人的咳嗽。
指針穩(wěn)穩(wěn)地停在九點十五分，玻璃罩的裂紋里，似乎有什么東西在閃。淑貞摸出那枚銅頂針，
在月光下泛著冷光，像只窺視著秘密的眼睛。2 鈴鐺聲里的秘密清晨的雨霧像塊濕抹布，
把福安里的巷子擦得發(fā)灰。林淑貞握著那片帶字的梧桐葉站在修鞋攤前，
趙守義的三輪車 “吱呀” 著從霧里鉆出來，車斗里的舊報紙堆得老高，
車鈴 “叮鈴” 響了兩聲，驚飛了檐下躲雨的麻雀?！澳阋木沓?。
” 趙守義從懷里掏出個油布包，層層解開后，露出把黃銅卷尺，尺身布滿劃痕，
刻度在 15 厘米處被磨得發(fā)亮，“你姐走那天塞給我的，說‘這刻度能救命’。
我鎖在鐵柜最底層，昨天半夜才找出來?！笔缲懩笾沓叩你~制尺鉤，
內(nèi)側(cè)刻著的 “敏” 字被氧化成深綠色。她把卷尺拉開，鐵銹簌簌落在藍布上，
與霉斑形成交錯的紋路。15 厘米處的刻度線被人用紅漆重新描過，像道醒目的警告。
“她還說，要是看見背著帆布包的姑娘，就把這個給她?！?趙守義從車斗里翻出個布包，
里面裹著枚草莓圖案的布貼，針腳歪歪扭扭，邊緣還沾著點干涸的水泥，
“跟你姐針線盒里那個一模一樣。她說這是‘記號’?！笔缲懙男拿偷匾惶?。
姐姐的針線盒里確實有片同款布貼，是她親手繡的，失蹤前一天還說要給未來的侄女做書包。
上午十點，穿藍白校服的孟曉棠出現(xiàn)在修鞋攤前。她背著的帆布包磨出了毛邊，
帶子上別著的草莓徽章與趙守義給的布貼完全吻合，徽章背面的別針已經(jīng)生銹，
在陽光下泛著暗淡的光。“阿姨，能修書包帶嗎？” 女生的馬尾辮沾著雨珠，
說話時總下意識地咬徽章，金屬邊緣在她唇上硌出紅印，“這包是我上周在公園撿的，
里面有本筆記本，寫著‘福安里 3 棟’，我猜是您的。
”筆記本的封皮上印著姐姐公司的 logo，翻開第一頁，
“林淑敏” 三個字的筆跡旁畫著個小小的座鐘，指針指向九點十五分。
其中一頁貼著片干枯的梧桐葉，葉脈上用紅筆標著 “地鐵 2 號線”。
“你每天都丟東西嗎？” 淑貞突然問，指尖劃過筆記本上的座鐘圖案。
孟曉棠的臉瞬間白了：“您怎么知道？” 她攥緊徽章，指節(jié)泛白，“從上周開始，
每天九點十五分準丟東西。昨天是橡皮，今天是學(xué)生卡，就在地鐵安檢處…… 丟的前一秒，
我還摸過它?！笔缲懙暮粑D了頓。她想起周明宇取件時輸入的 “915”，
想起鐘表店裂紋里的銹，那些看似無關(guān)的碎片，正被一根無形的線串成令人不安的形狀。
傍晚的雨停了，墻根的霉斑洇出更深的輪廓，像幅正在腐爛的地圖。
趙守義的三輪車鈴鐺又響了，這次卻不是兩聲，是急促的三連響，像在發(fā)出警告?！笆缲懀?/p>
快來！” 老人站在鐘表店后巷，手里舉著個濕漉漉的帆布包，包帶已經(jīng)斷了一根，
“這是不是你姐當年背的那個？我在廢品堆里翻出來的，夾層里有硬東西！
”帆布包的拉鏈銹得打不開，淑貞用錐子撬開時，一片干枯的梧桐葉掉了出來，
背面用圓珠筆寫著 “周明宇” 三個字，墨跡被雨水泡得發(fā)藍。包底縫著個硬紙殼，
拆開后是半張照片：姐姐站在鐘表店門口，身邊的男人背對著鏡頭，
西裝袖口的鐵銹在陽光下閃著光，與周明宇袖口的銹跡如出一轍。“他就是周明宇。
” 趙守義的聲音發(fā)顫，往巷口望了望，“三年前你姐走那天，
就是他開著輛黑色轎車來接的。我聽見他們在這兒吵架，說什么‘公款’‘賬本’，
你姐說‘曉棠是無辜的’……”鈴鐺突然自己響了兩聲，像是在證實他的話。淑貞抬頭，
看見周明宇站在巷口，手里把玩著串鑰匙，其中一把的形狀，正好能插進鐘表店的門鎖。
他的皮鞋尖沾著點紅棕色的粉末，與卷尺上的鐵銹顏色相同。孟曉棠的電話在這時打來，
背景音里混著地鐵的報站聲：“阿姨，我找到學(xué)生卡了！在安檢機旁邊的夾縫里，背面有字，
好像是林阿姨寫的！”淑貞跑到地鐵口時，女生正舉著學(xué)生卡發(fā)抖。淡藍色的塑料卡背面，
用黑色水筆寫的字跡被水泡得模糊，卻能看清 “九點十五分，
別相信穿西裝的人”—— 筆鋒里的倔強，與姐姐筆記本上的字跡完全一致。雨又開始下了，
細密的雨絲在路燈下織成網(wǎng)。淑貞望著鐘表店的方向，老座鐘的指針仍卡在九點十五分，
玻璃罩的裂紋里，似乎有什么東西在閃。她突然想起趙守義的話，摸出那把卷尺，
對著墻根的霉斑量下去 ——15 厘米處，磚縫里卡著片新鮮的梧桐葉，
葉柄處的針孔還在往下滴水。
3 消失的學(xué)生卡地鐵 2 號線的安檢處永遠彌漫著消毒水與汗水混合的味道。
孟曉棠把帆布包翻了第三遍，拉鏈頭磕在金屬臺面上，發(fā)出空洞的響聲。
“真的不見了……” 她的指尖摳著草莓徽章，金屬背面的牙印又深了些，
“昨天還夾在語文書里，就夾在講‘時間’的那一課?！绷质缲懚紫律?，
目光掃過安檢機的傳送帶。晨光透過玻璃幕墻斜切進來，在地面拼出塊菱形光斑，
正好罩著片蜷縮的梧桐葉 —— 葉梗處的針孔，與針線盒里那三片葉子的針孔完全吻合，
像是用同一根頂針戳出來的。“卡背面的字，你看清了嗎？” 淑貞捏起葉子，
葉脈上還沾著點鐵銹，顏色與鐘表店的銹跡相同。
“好像有‘九點十五分’……” 曉棠突然打了個寒顫，往安檢口望了望，
“還有‘西裝’兩個字。上周我丟橡皮時，也看見個穿西裝的男人站在快遞柜前，
袖口有鐵銹，跟您修鞋攤錐子上的銹跡一樣，都是紅棕色的?！笔缲懙暮粑D了頓。
她想起周明宇取件時輸入的 “915”，想起他西裝口袋里露出的牛皮紙包，
那些碎片突然在腦海里拼出個清晰的輪廓。她摸出手機，翻到昨天拍的周明宇的照片，
放大后能看見他西裝褲腳的泥點里，
混著些褐色的粉末 —— 和趙守義咳出的藥漬顏色相同。跟蹤周明宇到小區(qū)快遞柜時，
淑貞躲在報刊亭后。九點十四分五十秒，他掏出手機看了眼，
指尖在屏幕上敲出取件碼：91536。前三位數(shù)字像根刺，
扎得她眼睛發(fā)疼 —— 又是九點十五分。柜門彈開的瞬間，她看見里面放著個銀色鐵皮盒，
盒蓋邊緣的銹跡與卷尺上的如出一轍。周明宇拿起盒子轉(zhuǎn)身時，
淑貞突然注意到他左手無名指的指甲縫里嵌著暗紅的銹，像是剛抓過生銹的金屬。“林小姐？
”周明宇的聲音驚得她攥緊了帆布包。他舉著鐵皮盒走近，嘴角噙著若有若無的笑，
“你也來取件？我好像在哪見過你，是在…… 修鞋攤？”“找東西。
” 淑貞的目光落在他身后的快遞柜，3 號柜的門沒關(guān)嚴，里面露出半截牛皮紙，
印著 “福安里鐘表店 老李收” 的地址，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的?！皝G了什么？
” 他笑的時候，眼角的紋路里像藏著沙，“說不定我見過。比如…… 孟曉棠的學(xué)生卡？
我今早好像在鐘表店門口看見過?！笔缲懙暮蟊乘查g沁出冷汗，指尖掐進帆布包的帶子，
摸到里面銅頂針的棱角。周明宇沒等她回答，轉(zhuǎn)身往鐘表店走。淑貞跟著他穿過巷子時，
趙守義的三輪車正停在店門口，老人正用那把 15 厘米的卷尺量玻璃罩的裂紋，
尺身與裂紋的角度完全吻合?！爸芟壬?，這縫又大了?！?趙守義的聲音發(fā)飄，
像是染了風寒，“當年林小姐量的時候，才剛能塞進根針，現(xiàn)在能插進小指了。
”周明宇的手猛地頓了頓，鐵皮盒 “啪” 地掉在地上。滾出來的不是零件，
是半片梧桐葉，背面用紅漆寫著 “15”，字跡邊緣的漆皮已經(jīng)剝落，
露出下面的金屬底色。淑貞躲在電線桿后，看見趙守義悄悄往她這邊遞了個眼色，
嘴角動了動，像在說 “跟著他”。老人的手指在卷尺 15 厘米處反復(fù)摩挲，
像是在強調(diào)這個刻度。九點十五分的鐘聲突然響起，嘶啞得像生銹的鐵片摩擦。
老座鐘的指針竟往前跳了一格，又猛地彈回原位，玻璃罩的裂紋里滲出些暗紅色的粉末，
落在周明宇的皮鞋上 —— 和他褲腳的泥點一模一樣，都是紅棕色的。
淑貞跟著周明宇進了鐘表店后院。他把鐵皮盒放進墻角的磚縫時，
她看見那里堆著十幾個同款盒子，每個上面都貼著片梧桐葉，
葉片的齒痕與針線盒里的完全一致。最上面的盒子上，貼著張照片：姐姐站在這片磚縫前，
手里舉著的卷尺，刻度正好停在 15 厘米，她的藍布衫袖口沾著點紅棕色的粉末。
手機在這時震動，是孟曉棠發(fā)來的短信：“阿姨，我在公園長椅下找到半張紙，
上面寫著‘草莓酸奶’，還有林阿姨的名字！紙邊有牙印，跟我的徽章上的一樣！
”淑貞抬頭時，周明宇正對著磚縫冷笑，手里的扳手砸向那堆鐵皮盒的瞬間，
她突然看清 —— 每個盒子的鎖孔，形狀都與針線盒里的銅頂針完全吻合，
像是用同一個模具做的。后院的鐵門突然 “吱呀” 一聲，
修鐘的老李舉著個工具箱站在門口，看見周明宇時愣了愣：“你不是說今天不修座鐘了嗎？
”“取點東西。” 周明宇的聲音冷得像冰，“當年林淑敏藏在這兒的東西，該物歸原主了。
”淑貞的心跳驟然加速，她摸出銅頂針攥在手心，金屬的涼意順著指尖蔓延到心臟。她知道，
姐姐留下的秘密，就藏在這些生銹的鐵皮盒里，藏在 15 厘米的刻度里，
藏在每片梧桐葉的齒痕里。4 西裝上的鐵銹周明宇住的單元樓在福安里最深處，
墻皮剝落的樓道里飄著股鐵銹與霉味的混合氣息。林淑貞攥著從快遞柜撿到的牛皮紙角，
三樓西戶的門把手上掛著串銅鑰匙，其中一把的齒痕里卡著片干枯的梧桐葉，
葉柄處的針孔與她口袋里的那片如出一轍?！罢艺l？”周明宇開門時，
袖口的鐵銹蹭在米黃色門框上，留下道暗紅的印子。他的金絲眼鏡反射著樓道燈的光，
看清是淑貞后，嘴角勾起抹僵硬的笑：“是修鞋的林小姐？有事嗎？
”“趙叔說你有雙皮鞋要補?！?淑貞晃了晃手里的錐子，
金屬尖上的銹跡在燈光下泛著紅棕色，“他說你上周就放在修鞋攤了，我一直沒見著。
”周明宇的眼神閃爍了下，側(cè)身讓她進屋：“可能是我忘了。進來坐吧，我給你倒杯水。
”客廳的書架上擺著本公司年鑒，翻開的頁面停在三年前，姐姐林淑敏的照片被紅筆圈著，
旁邊站著的周明宇穿著同款西裝，兩人胸前的工牌編號連號 ——073 和 074。
淑貞的目光掃過茶幾，玻璃桌面上的水漬里沉著些鐵銹粉末，
與鐘表店裂紋里的銹跡完全相同。“你認識林淑敏？” 淑貞蹲下身假裝檢查鞋柜，
指尖故意蹭過他的棕色皮鞋后跟，那里的磨損痕跡與姐姐失蹤前常穿的那雙完全吻合。
“算是同事吧?！?周明宇的聲音像被砂紙磨過，“她三年前突然離職，聽說去外地了。
” 他突然指向書架角落，“那是她當年用的針線盒，離職時落下的，
你要是用得上就拿去吧。”淑貞的心臟猛地一縮。那只深棕色的針線盒與她的同款，
盒蓋內(nèi)側(cè)的 “敏” 字上覆蓋著層新鮮的鐵銹 —— 顯然最近被人動過。
她假裝整理線軸，指尖劃過盒底的暗格，摸到張硬紙殼。“這盒子挺舊的。
” 淑貞抽出暗格里的發(fā)票，抬頭時正好對上周明宇的視線，“三年前 9 月 15 號，
你在福安里超市買過草莓酸奶？”周明宇的臉色瞬間白了：“不記得了。
”“可發(fā)票上的字跡像你的?！?淑貞指著收款臺備注欄的簽名，“這筆錢后來報了公司賬，
用途寫的‘辦公用品’?！?她突然提高聲音，“姐姐的日記里記著，
那天你把酸奶送給了孟曉棠，對嗎？”周明宇的拳頭猛地砸在茶幾上，玻璃杯里的水濺出來，
混著鐵銹粉末在桌面上暈開：“你翻我東西？”“我只是想知道姐姐去哪了。
” 淑貞攥緊發(fā)票，指節(jié)泛白，“她的日記里說，你挪用公司三十萬公款填股市窟窿，
讓她背黑鍋?！薄八f！” 周明宇突然站起來，西裝口袋里的牛皮紙包掉在地上，
滾出半片梧桐葉，“是她偷了公司的特殊金屬零件，我只是幫她隱瞞！”淑貞撿起梧桐葉，
背面用紅筆寫的 “15” 已經(jīng)模糊：“特殊金屬？是鐘表店座鐘里的那種？
”周明宇的喉結(jié)滾動了下，突然沖向陽臺：“你不該查這些的?！?他的聲音帶著哭腔，
“三年前我找到她，說只要把零件交出來就放過孟曉棠，
她答應(yīng)了…… 可她轉(zhuǎn)身就帶著零件消失了！”淑貞的目光落在陽臺角落的工具箱上，
里面的扳手沾著與座鐘裂紋相同的銹跡：“所以你每天去鐘表店，是在找零件？
”“那零件能賣五十萬。” 周明宇的肩膀垮了下來，“我女兒重病需要錢，
她知道的……”淑貞突然想起趙守義的話，轉(zhuǎn)身往門口走：“趙叔說，
姐姐當年把零件藏在了 15 厘米的地方?！薄皠e信他！” 周明宇突然拽住她的手腕，
指甲縫里的鐵銹蹭在她手背上，“趙守義才是幫兇！他的三輪車鈴鐺里藏著零件的一半！
”離開單元樓時，淑貞的手腕還留著紅印。樓道的垃圾堆里，
幾張被撕碎的快遞單碎片沾著雨水，拼湊后顯示收件人是 “老李（鐘表店修鐘師傅）”，
物品名稱 “特殊金屬零件”，備注欄寫著 “9:15 取”。
她突然想起趙守義的三輪車鈴鐺總在九點十五分響，轉(zhuǎn)身往廢品站跑。
趙守義正蹲在地上整理舊報紙，
見她來突然往車斗里塞了個油布包：“這是你姐當年讓我藏的，
說‘周明宇要是找就交給他’?！庇筒及锸前雺K生銹的金屬片，
上面刻著 “敏” 字：“這是零件的一半，另一半在鐘表店?！?趙守義的聲音發(fā)顫，
“你姐說兩片合起來才能用，她怕周明宇拿去做壞事?！笔缲懨鍪謾C給孟曉棠打電話，
背景音里突然傳來周明宇的怒吼：“把徽章交出來！不然你永遠見不到林阿姨！
”“他在幼兒園！” 曉棠的哭聲帶著喘息，“他說徽章背面有零件的位置！
”淑貞抓起金屬片往幼兒園跑，路過鐘表店時看見修鐘的老李正背著工具包出來，
口袋里露出半截金屬鏈，鏈墜是另一半零件，刻著 “貞” 字 —— 是她的名字。
“周明宇給了我五千塊，讓我把這交給他?！?老李的臉漲得通紅，“他說林淑敏欠他的，
這是利息。”淑貞把兩片零件拼在一起，“敏貞” 兩個字終于完整。金屬突然發(fā)燙，
她仿佛聽見姐姐的聲音：“九點十五分，座鐘會告訴你真相?！壁s到幼兒園時，
周明宇正拽著孟曉棠的胳膊，女生死死攥著胸前的徽章，背面的牙印比平時深了許多。
“把徽章交出來！” 他的扳手砸在鐵門欄桿上，鐵銹簌簌落在曉棠的帆布鞋上。
“零件我?guī)砹??！?淑貞舉起拼好的金屬片，陽光透過兩片金屬的縫隙，
在地上投出 “15” 的影子，“你要的是這個，對嗎？”周明宇的目光落在金屬片上，
突然笑了：“你姐果然把它留給你了。” 他踹開旁邊的儲藏室門，
“里面的箱子里有交易記錄，你姐當年跟我一起賣過零件，她沒你想的那么干凈。
”淑貞跟著他走進儲藏室，墻角的鐵箱上貼著片梧桐葉，鎖孔形狀與她的銅頂針完全吻合。
她剛要開鎖，孟曉棠突然喊：“阿姨小心！他口袋里有打火機！
”周明宇的手果然在口袋里動了動，淑貞猛地將金屬片砸向他的手腕，
零件的棱角劃破他的皮膚，血珠滴在金屬上泛出銀光?！澳憬惝斈昃褪沁@樣騙我的。
” 他捂著手后退，“她說只要我放了曉棠，就跟我去自首…… 可她跑了！
”警笛聲從巷口傳來，周明宇突然撞開窗戶跳了出去，
淑貞追到時只看見他掉在地上的西裝袖口，鐵銹在水泥地上拖出長長的紅痕，
像道凝固的血線。儲藏室的鐵箱里，除了交易記錄，還有張姐姐的字條：“淑貞，
零件是證據(jù)，不是武器。九點十五分，座鐘會替我解釋。
”5 草莓酸奶的牙印福安里超市的臨期貨架藏在最角落，白熾燈忽明忽暗，
照著最后一盒草莓酸奶。林淑貞伸手去拿時，指尖碰倒了旁邊的午餐肉罐頭，
鐵皮相撞的脆響驚得貨架頂上的灰塵簌簌往下掉。
她盯著酸奶吸管 —— 歪歪扭扭地翹在盒外，包裝上的牙印淺而密集，
與孟曉棠草莓徽章背面的咬痕完全吻合。“阿姨，就是這個！” 孟曉棠背著帆布包跑過來，
校服領(lǐng)口的徽章閃著光，“我昨天在這兒看見過，吸管也是歪的，像被人咬過。
” 她突然壓低聲音，往收銀臺瞥了眼，“周明宇被警察帶走前，說我媽車禍的賠償款，
其實被他拿去買特殊金屬了。”淑貞捏著酸奶盒的瞬間，銅頂針在口袋里發(fā)燙。
包裝底部的生產(chǎn)日期是三年前 9 月 15 日，正是姐姐離開的那天，
角落的字跡被指甲劃得很深：“給曉棠，按時喝。”“林阿姨總給我買這個。
” 曉棠的眼圈紅了，手指摩挲著徽章上的草莓，“我爸媽車禍去世后，
是她一直在給我交學(xué)費。失蹤前三天，她把徽章塞給我，說‘要是有人問起，
就說不認識林淑敏’?！笔缲懲蝗幌肫鸾憬闳沼浝锏脑挘骸皶蕴牡难啦缓?，總愛咬東西，