“你知道卡拉哈里沙漠的布希曼人嗎？他們把餓定義成兩種類型，
----題記那時我還在上學(xué)，
成績很好胃口也很好，一頓能吃三碗飯。我媽做飯很難吃，難吃到什么地步呢?打個比方，
有一天我把我媽做的蛋炒飯倒進(jìn)我家狗的飯盆里，狗吃了幾口之后全部吐在了我家沙發(fā)上，
我被我媽狠揍了一頓，嚎得比狗還響亮。從那以后我學(xué)會了做飯，
放假了就炒個四菜一湯給我老爹和我家狗改善伙食。我在學(xué)校時只能吃食堂，
食堂賣包子窗口的大叔認(rèn)得我，每天早上跑得最快、一人能吃五個白面饅頭的小伙子就是我。
我其實不喜歡吃饅頭，我喜歡包子，肉餡的那種，最好是羊肉餡的。
但我的生活費只夠我吃饅頭，多慘哪，一個饅頭五毛錢，五個饅頭兩塊五，要是買包子，
只能買兩個半。學(xué)校有個窗口，專門賣便宜菜，關(guān)照貧困學(xué)生，菜色不怎么樣，
豆芽冬瓜蒜未換著來，我從來不去那個窗口。不貧困的學(xué)生不在乎這個，
該怎么排隊就怎么排隊，可是貧困如我，寧可早上兩塊五中午五塊錢晚上兩塊五，
也不想去貧困窗口打飯。我有個好兄弟，他家比我家有錢，每頓能帶肉，偶爾接濟(jì)我，
給一個雞腿兩個餃子，我會先像成年人一樣推辭一番，然后盛情難卻很不好意思地吃掉，
把嘴角的湯汁也舔干凈。我班主任是個壯漢，姓胡，不禿頭，教物理，三四十歲，
熱愛打籃球。我是物理課代表，那天一群老師打球，我在旁邊看著，幫他們拿衣服，
結(jié)束之后老師們順帶捎上我，一塊兒去吃飯，下館子。我清楚得記得老胡點了一只叫花雞，
他左手邊的老師點了一碗羊肉薁，我坐在老胡右邊，他把兩只雞腿擰下來，放進(jìn)我碗里。
雞腿油汪汪的，金黃色的皮特別軟，一下子就能撕下來，我故作矜持地用筷子夾起雞腿，
把兩端的軟骨都啃干凈了。我把雞腿吃完，老胡給我盛了一碗蛋炒飯，
館子里的蛋炒飯上有一層油花，我吃了一堆碗。然后各位老師像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣投喂我，
夾心餅干、巧克力豆、牛肉干、豆子糖、薯片.....來者不拒，我給什么吃什么，
習(xí)像無底洞一樣，早上的五個饅頭和中午的水煮白菜早就在球場消耗得干干凈凈，
那天吃了多少東西，早就記不清了，但那是我第一次體驗吃到撐。老胡還問了我很多問題，
包括我每天吃啥、家庭狀況、父母單位等等。說實在的，我家里不算特別貧困，
離吃補(bǔ)貼還有一小段距離，父母又是死要面子活受罪的類型，不太管我，
每個月給我二百塊生活費，我就這么餓著上了高中。那天我開啟了蹭吃蹭喝的日子，
每次去辦公室抱作業(yè)，總是能收獲各位老師慢慢的善意，特別是有孩子的女老師，
老是喜歡掐我麻筋，然后感嘆說這皮包骨頭的小可憐。
這些善意包括各種各樣的零食和小玩意，
來源于上課時沒收的各色物件、哪個老師出差帶回來的特產(chǎn)、聚會之后剩下的餅干之類，
或值錢或不值錢的吃食。我學(xué)習(xí)成績又好，又特能吃，老胡要我蹭他的教師餐，
有一回我蹭到了一條糖醋魚，吃得滿臉是醬。糖醋魚真是好吃得要命，我第一次吃這種魚，
竟然一點都不腥，甜甜的味道和濃郁的醬香混合在一起，原來食堂大叔還能做出這等美味來，
真是不可思議。那時我已經(jīng)時常吃到糖果了，吃肉卻依然很少，食堂的肉菜要四塊錢一份，
市面上的肉制零食也都挺貴的，老師們很少投喂我。老胡看我差點連刺都咽下去，
給我了一杯可樂，不怕誰笑話，這是我第一次喝可樂這種氣泡水，真是沖鼻子，但是好喝，
甜，我打了個長長的喝。老胡看著我吃，我一邊吃他一邊笑。他看我這么能吃，就給我科普，
說螃蟹是一種低級生物，它的神經(jīng)系統(tǒng)很簡單。以至于它在蒸籠里被慢慢蒸熟的時候，
只會本能地鉗取周圍的姜絲塞進(jìn)嘴里，它只是覺得不舒服，它以為吃點東西就會好。
估計我就是個螃蟹轉(zhuǎn)世。我初中時沒別的吃食，食堂的米飯最便宜，
我能就著早飯時發(fā)的咸菜啃完兩碗白飯，三年下來胖了些許。沒有營養(yǎng)的虛胖特別好減，
高中的食堂貴且坑，一餐盤只給一份飯，我肚子總是餓得痛，是老胡為我開啟了新天地。
有了營養(yǎng)我就開始長高，肚子不再疼，跑步也有勁。人是菜地里的蔥，有肥就瘋長，
老師們的投喂讓我高高壯壯像山東大蔥一樣。老胡真是祖國花園的園丁，給我施肥澆水，
肥是雞腿肉的肥，水是可樂的水。我爸按照現(xiàn)在的話來說，是個妥妥的渣男。他長得俊，
我媽腦了眼看上這玩意，沒想到結(jié)婚后三天一小吵五天一大吵，
我是他們愛情的結(jié)石：不想要但又不能不要。我媽不會做飯，我爸不會拖地，
他們能就家務(wù)分配問題吵得華羅庚詐尸，羌笛何須怨楊柳，我媽何須怨我爸，
愛情不度婚姻這郁悶大關(guān)。只要我在家，百分之八十是我做飯，
剩下百分之十是我媽做的狗都不吃的飯，還剩百分之十是我家狗會做飯，意思是沒飯吃。
家里壓根沒菜，父母從來不給我零花錢，每個月二百塊還是我從求爹喊娘磕頭跪地爭取來的，
我從第一次求爹喊娘時就意識到了一個事實，那就是我不要臉。臉面是很離奇的東西，
我寧愿餓得肚子疼也不要去食堂的貧困窗口吃一塊錢一小盤子的隔夜?fàn)€豆芽菜，
可是能夠接受老師和同學(xué)投喂的嗟來之食。那時高中不是義務(wù)教育，沒有免學(xué)費這個說法，
爹媽不承認(rèn)貧窮沒辦法申請補(bǔ)助，我蹭老胡和朋友的飯吃，蹭了整個高中。高二那年寒假，
我放假回家，沒法吃老胡的，我好兄弟住我家隔壁，間或翻陽臺給我偷渡麥麗素。
大年初一我爹媽大吵特吵，為先去哪家拜年這件事爭執(zhí)不下。我媽說先去她娘家，
我爸說先去他老家，我哪都不想去，在房間里寫寒假作業(yè)，然后只聽得一陣巨響，
打開門一看，我媽把我爸打了。我媽拎著酒瓶子給了我爸一榔頭，這一瓶子讓我爸頭破血流，
他英俊的臉上露出商中小女生看了要怦然心動的憂傷表情，血流到睫毛，糊了眼睛，特好看，
像劉德華。我當(dāng)時就看傻了，我媽尖叫著撲到我爸身上，我爸給了她一巴掌，我媽先憂后怒，
回了一巴掌，他們倆東一巴掌西一巴掌在大年初一打進(jìn)了派出所。
我確認(rèn)不關(guān)我事之后回到臥室，繼續(xù)寫寒假作業(yè)。他們沒有給我留下一分錢，
也沒有留下一棵菜或者一粒米，我沒飯吃，翻陽臺溜進(jìn)了我好兄弟家。他家沒人，
可能出去拜年了，桌子上放著冷掉的年糕和昨天的年夜飯，靠墻邊有一提牛奶。
我啃了一口年糕，沒啃動，就放進(jìn)他家微波爐熱了一會，
趁熱年糕的時間把桌上的粉蒸肉吃了，還有一個剝了殼的咸鴨蛋。
年糕熱好后散發(fā)出好聞的甜香味，或許沒有，只是我餓極了的臆想，不過那不重要，
我嚼了幾嚼，粘牙，但是很好吃，我吃什么都好吃。茶幾上有一枚橘子，
水果籃里放著大白兔糖，我吃了兩個，又裝了一滿兜。他們家的冰箱里有凍餃子和雞蛋，
還有冰凍起來的巧克力、雞肉、魚肉、菠菜、棒棒冰.....我拿了巧克力和棒棒冰。
我癱在他們家的沙發(fā)上，沙發(fā)很軟，不像我家的木沙發(fā)，我媽喜歡木的，有格調(diào)，
我爸覺得我媽敗家，因為木沙發(fā)比軟沙發(fā)貴。我溜回家，去了派出所，
他們正在被一個身材高大的警察訓(xùn)斥，回家路上我爸給我買了一根烤腸，我兩口就吃完了。
我懷疑我生來缺了飽足感，除了打籃球后去下館子那次，幾乎沒有感覺到飽過，
饑餓如影隨形，踮腳跟在我身后，每當(dāng)獨處時就會伺機(jī)而動，狠狠撲向我的胃。