我叫阿悄，生來喑啞，靠著巷尾那間不足丈許的“悄語(yǔ)繡坊”過活。坊子小，生意卻還穩(wěn)當(dāng)，
只因我繡的紋樣格外活——春日的海棠能看出晨露，秋日的雁陣似帶風(fēng)聲。街坊說，
我的針腳里藏著話，可惜我這張嘴說不出。他們不知，我心里的話，都繡給了一個(gè)人。
細(xì)雨剛過，青石板路上洇著水痕，將侯府朱漆大門映得愈發(fā)沉艷。我蹲在門側(cè)那株老槐樹下，
指尖反復(fù)摩挲著袖中那枚暖玉扳指。玉質(zhì)溫潤(rùn)，刻著細(xì)密的云紋，是半月前那個(gè)雨夜，
陸硯落在我繡坊枕畔的物件。三年前，也是這樣的暮春，他微服路過繡坊。青衫沾著梨花，
眉目清俊如墨畫，指著墻上那方并蒂蓮香囊問價(jià)?！斑@蓮開得好，像極了江南的春。
”他聲音清潤(rùn)，像雨打芭蕉。我紅了臉，慌忙比手勢(shì)，說送他。他卻執(zhí)意留下碎銀，
指尖不經(jīng)意擦過我手背，溫溫的，像落了場(chǎng)暖雨。自那以后，我繡得最多的便是并蒂蓮。
枕套上、帕子上、香囊上，針腳里全是那句說不出的“我想再見你”。半月前的雨夜，
他竟真的來了。醉醺醺倚在繡坊門板上，發(fā)間纏著我晾曬的海棠帕子，
正是我繡了三個(gè)月的那方。我守了他一夜，燃盡了三盞燈，看他蹙眉囈語(yǔ)，
聽他低聲念“阿娘”，心像被貓爪撓著，又軟又癢。天亮他醒時(shí)，匆忙離去，沒帶走帕子，
倒落了這枚玉扳指。這是我第三次來侯府。前兩次，管家趙伯看我的眼神像看乞丐，
說“三公子不見外客”?？蛇@次不一樣，我摸出玉扳指，在他眼前晃了晃。
趙伯的臉霎時(shí)變了色，忙引我往里走，腳步都帶著顫。侯府真大啊。穿過雕梁畫棟的回廊，
繞過栽滿玉蘭的天井，腳下的青石板被雨水洗得發(fā)亮，倒映著飛檐翹角，像幅倒懸的畫。
走了約莫一炷香，才到一處院子，門楣上題著“硯雪居”，院角的梨花落了滿地，
白得像未化的雪。他就坐在梨花樹下的石凳上。還是那件青衫，手里捏著卷書，
指尖在書頁(yè)上輕輕敲著。聽見腳步聲，他抬眼望來，目光落在我身上時(shí)，沒什么波瀾，
只淡淡開口：“啞女，你拿著本侯的扳指，要換什么？”我福身，從袖中取出那方海棠帕子，
展開給他看。帕子上的海棠沾著露水，
葉底還藏了只小小的蜜蜂——那是我繡了三個(gè)月的心思。我比劃著，說那晚他醉倒在繡坊，
我守了他一夜，怕直接還扳指顯得刻意，才留到今日。實(shí)則我沒說，這半月來，
我夜夜摩挲這枚玉，想象著他戴它時(shí)的模樣；沒說，我把他落的發(fā)絲藏在了繡繃夾層里，
像藏了個(gè)天大的秘密。他盯著帕子上的海棠，指尖輕輕拂過那只蜜蜂，
忽然勾了勾唇角：“繡得不錯(cuò)。說吧，想要多少銀錢？”我搖頭，又比劃：我想進(jìn)府當(dāng)繡娘，
給公子繡衣裳。他挑了挑眉，似覺有趣：“侯府繡娘們的手藝，比你好的多的是?！蔽壹绷?，
忙從隨身的布包里掏出個(gè)小香囊。香囊是用極細(xì)的冰絲繡的，里面裹著曬干的合歡花，
囊身繡著兩只交頸的鴛鴦，羽翼上的紋路細(xì)得要瞇著眼才看得清——這是我耗了半月，
用頭發(fā)絲磨尖了針腳才繡成的。他接過香囊，放在鼻尖輕嗅，眉峰微動(dòng)：“合歡花？
”我點(diǎn)頭，指了指鴛鴦，又指了指他，再指了指自己，比劃著：愿得一心人，白首不相離。
他靜了片刻，忽然起身：“進(jìn)來吧。往后，你就負(fù)責(zé)我院里的繡活。
”趙伯在一旁驚得張大了嘴，我卻只覺得心口的花“嘭”地開了，花瓣落得滿身都是。
進(jìn)府的頭三個(gè)月，我住在內(nèi)院西側(cè)的小繡房里。房里有扇小窗，正對(duì)著硯雪居的回廊，
我常借著晾繡品的由頭，扒著窗沿看陸硯讀書、寫字、或是對(duì)著院中的梨樹發(fā)呆。
他的衣裳料子總是極好的，杭綢的軟，云錦的艷，蘇繡的細(xì)。我每次拿到衣裳，
都要先在日光下照半晌，看料子的紋路走向，再選最合襯的線——天青的袍子配石綠的線，
繡幾枝竹；月白的袍子配銀灰的線，繡幾朵云。他來取衣裳時(shí)，偶爾會(huì)站在繡架旁看我繡。
陽(yáng)光透過窗欞，落在他青衫上，絨毛都看得分明。有次我繡到并蒂蓮的花苞，針腳忽然亂了，
他忽然開口：“這花，你很喜歡？”我點(diǎn)頭，指尖在布上比劃：花開并蒂，是好兆頭。
他“嗯”了一聲，目光落在我發(fā)頂：“你繡活時(shí)，很像我母親。她從前也愛在窗前繡東西，
繡得最多的是海棠?！蔽倚睦镆粍?dòng)，原來他發(fā)間那方海棠帕子，不是偶然。日子久了，
我才知道陸硯在侯府的處境并不算好。老侯爺早逝，侯府爵位由長(zhǎng)子陸珩承襲，
陸珩性子溫吞，全靠母親二夫人周氏撐著。
二夫人總覺得陸硯這個(gè)三兒子礙眼——他自幼被老侯爺送去江南求學(xué)，性子野，不肯受拘束，
更不愿像大哥那樣，靠著聯(lián)姻攀附權(quán)貴。七月初七那天，侯府設(shè)宴，說是給陸珩的長(zhǎng)子慶生。
我被喚去前院，給宴席的桌布繡些應(yīng)景的纏枝紋。剛繡到一半，
就聽見二夫人尖利的聲音從月亮門那邊傳來：“……尚書府的蘇小姐哪里不好？家世、容貌，
哪樣配不上你？你偏要拒了這門親，是想讓侯府被人笑話嗎？”陸硯的聲音很淡：“母親，
婚姻大事，該看心意，不是看家世?！薄靶囊?？”二夫人冷笑，“你那心意，
難不成系在那個(gè)啞女身上？我告訴你陸硯，只要我在侯府一日，
就絕容不下一個(gè)來路不明的啞女壞了規(guī)矩！”我捏著針的手猛地一顫，針尖刺破了指尖，
血珠滴在白麻布上，像朵小小的紅梅。正想躲，卻見陸硯從月亮門里走出來，
他一眼就瞥見了我指尖的血，眉頭瞬間蹙起。二夫人也看見了我，眼睛瞪得像銅鈴：“好啊，
果然是你！一個(gè)街邊賣繡活的啞女，也敢進(jìn)侯府勾三搭四，我今天非要撕爛你的嘴！
”她說著就撲過來，我嚇得往后縮，手腕卻忽然被人攥住。陸硯擋在我身前，
聲音冷得像冰：“母親，阿悄是兒子請(qǐng)來的繡娘，輪不到您動(dòng)?！薄澳銥榱怂翼斪欤?/p>
”二夫人氣得渾身發(fā)抖，“我看你是被這狐貍精迷昏了頭！”“她不是狐貍精。
”陸硯的聲音很穩(wěn)，“她比府里這些揣著算計(jì)的人干凈多了。”二夫人被噎得說不出話，
狠狠瞪了我一眼，甩袖走了。陸硯松開我的手腕，從懷里掏出塊干凈的帕子，
小心翼翼按住我指尖的傷口。他的指尖有些涼，動(dòng)作卻很輕?！皠e怕?！彼吐曊f，
“有我在，沒人能欺負(fù)你?！蔽彝阱氤叩拿佳郏鋈幌肫鹄C坊門口那個(gè)雨夜，
他醉醺醺地說“冷”，我把自己的披風(fēng)蓋在他身上，他卻反手抓住我的手，
說“你的手真暖”。原來有些溫暖，是早就注定的。八月中旬，京里忽然傳開消息，
說北境蠻族異動(dòng)，朝廷要派將領(lǐng)去押運(yùn)軍糧，陸硯主動(dòng)請(qǐng)纓去了。
我是從灑掃的仆婦嘴里聽到的，當(dāng)時(shí)正給陸硯繡護(hù)腕，聽到“北境”“軍糧”幾個(gè)字，
針直接掉在了地上。北境苦寒，且沿途多匪患，聽說去年押運(yùn)軍糧的隊(duì)伍，就遭了劫，
死傷過半。我連夜趕工，把護(hù)腕的里層繡滿了“平安”二字，用的是最細(xì)的金線，
藏在青灰色的絨線里，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。又在護(hù)腕邊緣繡了圈纏枝蓮，蓮花的中心，
各藏了個(gè)極小的“硯”字和“悄”字——這是我從話本里看來的，
說這樣能讓兩個(gè)人的心系在一處。送他走的那天，天還沒亮。長(zhǎng)街上停著車馬，
陸硯穿著玄色勁裝，腰間佩著劍，比平日里多了幾分英氣。我把護(hù)腕遞給他，指尖還在發(fā)顫。
他接過護(hù)腕，在掌心摩挲片刻，忽然抬頭看我：“阿悄，等我回來?！蔽矣昧c(diǎn)頭，
眼眶發(fā)熱。他又說：“若我回來時(shí)，你能開口說話，就告訴我，你繡的那些花，
是不是都為我。”我張了張嘴，喉嚨里只發(fā)出“咿呀”的輕響。他卻笑了，
伸手揉了揉我的頭發(fā)：“沒關(guān)系，我等你說?！避囻R啟動(dòng)時(shí)，他掀起車簾回望，我站在原地，
看著那抹玄色身影越來越遠(yuǎn)，直到消失在長(zhǎng)街盡頭。手里還攥著他剛?cè)o我的一小包蜜餞，
是我最愛吃的梅子味。陸硯走后，侯府的天果然變了。二夫人先是以“繡房冗員”為由，
把我調(diào)到了浣衣局。浣衣局在侯府最偏僻的角落，院子里常年堆著發(fā)霉的衣裳，水汽氤氳，
連陽(yáng)光都難得照進(jìn)來。管事的張媽媽是二夫人的遠(yuǎn)房親戚，看我的眼神總帶著鄙夷，
臟活累活全往我身上推——冬天鑿冰洗衣，夏天暴曬漿裳，有時(shí)忙到深夜，