一慶功宴的水晶燈快要看厭了。蓮坐在吧臺前，指尖漫不經(jīng)心地劃過冰鎮(zhèn)威士忌的杯壁，
看水珠順著杯身墜落在絲絨桌布上，洇出一小片深色的痕。周圍是震耳欲聾的歡呼，
「ALICE」的牛郎們舉著香檳互相撞杯，
二牌零的笑聲尤其刺耳——大概是今晚喝了太多，連掩飾嫉妒的力氣都沒了?！吧徤?，
” 美咲大小姐的聲音帶著恰到好處的醉意，她的指甲涂著珍珠色的甲油，
輕輕搭在他的西裝袖口，“下個(gè)月的畫展，你說過要陪我去的?！鄙弬?cè)過頭，
視線掃過她頸間的鉆石項(xiàng)鏈。上周慶功宴前，他在后臺聽美咲的助理抱怨，
說這條項(xiàng)鏈?zhǔn)撬赣H的遺物，每次戴都要緊張半天。于是他微微傾身，聲音壓得很低，
剛好能讓她一個(gè)人聽見：“項(xiàng)鏈很美，和您母親的眼睛一樣?！泵绬D的呼吸頓了半秒，
隨即笑起來，眼角有細(xì)碎的光。她揮手叫來經(jīng)理，豪氣地拍了三千萬的酒單，
理由是“慶祝蓮桑又破紀(jì)錄”。周圍的驚嘆聲浪更高了。蓮舉杯示意，嘴角噙著程式化的笑，
心里卻在計(jì)算——從美咲進(jìn)門到下單，用時(shí)七分十二秒，比上次快了十四秒。
看來這套“細(xì)節(jié)贊美法”還能再用三次，之后就得換話術(shù)了。散場時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。
零醉醺醺地湊過來，拍他的肩膀：“蓮，你小子……真是天生吃這碗飯的。
” 語氣里的酸意幾乎要溢出來。蓮沒接話，只是拍開他的手，指尖無意中碰到零的袖口。
那里沾著點(diǎn)廉價(jià)古龍水的味道，和他上周勾搭的那個(gè)銀座陪酒女用的是同一款。
他在心里冷笑一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯?；氐焦r(shí)，玄關(guān)的燈亮著。
翔太留的備用鑰匙還插在鎖孔里，旁邊擺著個(gè)保溫桶，壓著張便簽：“猜你又要喝到斷片，
給你留了味增湯?！杼鄙彸兜纛I(lǐng)帶，把西裝扔在沙發(fā)上。
鏡子里的男人臉色泛著酒后的潮紅，眼尾上挑的弧度帶著慣有的疏離。他灌了半瓶冰水，
對著倒影扯了扯嘴角，試圖做出一個(gè)“放松”的表情，卻只覺得肌肉僵硬。手機(jī)屏幕亮了，
是翔太發(fā)來的消息：“明天來我店里？新腌的梅子干好了。”蓮回了個(gè)“沒空”，
卻把手機(jī)放在床頭，屏幕朝上。黑暗里，他盯著天花板，聽著冰箱制冷的嗡鳴，
突然想起高中時(shí)——那時(shí)候他還叫“蓮”，瘦得像根豆芽菜，總被班上的男生堵在廁所里，
罵他“娘娘腔”。是翔太拎著拖把沖進(jìn)來，把他護(hù)在身后，自己挨了好幾拳。
“等我以后開了居酒屋，” 當(dāng)時(shí)翔太一邊往他傷口上涂碘伏，一邊齜牙咧嘴地說，
“天天請你吃梅子干，吃到你變成大胖子，看誰還敢欺負(fù)你?！鄙忛]上眼，
嘴角無意識地軟了下來。二頭痛是被砸醒的。不是真的被砸，
是宿醉的鈍痛像重錘一樣夯在太陽穴上。蓮掙扎著坐起來，發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上，
周圍散落著空酒瓶，其中一個(gè)滾到床底，發(fā)出清脆的聲響。他扶著墻站起來，
腳步虛浮地走向衛(wèi)生間。鏡子里的人影晃了晃，他抬手揉了揉眼睛，
以為是沒睡醒——鏡中的人有一頭及肩的黑發(fā)，凌亂地貼在頸間，鎖骨陷成淺淺的窩，
皮膚白得近乎透明。五官還是他的五官，卻柔和了許多。眼角的弧度變緩了，唇線更圓潤，
連眉骨的棱角都好像被磨平了些。唯有那雙眼睛，還帶著慣有的銳利，
此刻正死死地盯著自己，寫滿了錯(cuò)愕。“操?！甭曇舫隹跁r(shí)，蓮自己都嚇了一跳。
那是個(gè)清亮的女聲，帶著點(diǎn)沒睡醒的沙啞，完全陌生。他抬手摸向喉嚨，
指尖觸到一片光滑——沒有喉結(jié)。再往下，穿過睡衣的布料，能摸到陌生的曲線。不是夢。
他踉蹌著后退，撞到身后的洗手臺，陶瓷臺面上的漱口杯摔在地上，碎成幾片。
尖銳的碎裂聲好像刺破了什么，他突然蹲下身，雙手捂住臉，指縫間漏出壓抑的喘息。
手機(jī)在這時(shí)響了，屏幕上跳動(dòng)著“經(jīng)理”兩個(gè)字。蓮盯著那名字看了很久，
手指懸在屏幕上方，遲遲不敢接。他能想象出經(jīng)理那副諂媚又焦急的嘴臉：“蓮桑，
美咲大小姐等您呢，您可千萬別遲到啊?！边t到？他現(xiàn)在這個(gè)樣子，怎么去？
手機(jī)響到自動(dòng)掛斷，又立刻再次響起。蓮深吸一口氣，按下接聽鍵，刻意壓低嗓子，
讓聲音聽起來沙啞些：“喂？”“蓮桑！您可算接了！” 經(jīng)理的聲音像炸雷，
“美咲大小姐都到了，說您昨晚答應(yīng)陪她看展的，您忘了？
”昨晚的承諾……蓮想起美咲那雙帶著期待的眼睛，還有那條她寶貝得不得了的項(xiàng)鏈。
他閉了閉眼，突然有了個(gè)瘋狂的念頭——他要去「ALICE」，不是以“蓮”的身份，
而是以一個(gè)陌生人的視角，看看那個(gè)被捧上天的自己，到底在別人眼里是什么樣子。
他翻箱倒柜地找衣服，打開衣柜才發(fā)現(xiàn)，里面全是定制西裝和襯衫，
最小碼的外套套在身上也像偷來的。
最后他抓起一件黑色連帽衛(wèi)衣——還是去年翔太硬塞給他的，
說“偶爾也穿點(diǎn)休閑的”——套上后卻遮不住腰線，走起路來衛(wèi)衣下擺晃蕩，
總覺得渾身不對勁。玄關(guān)的鞋柜里只有皮鞋，他試著穿了一下，鞋跟空蕩蕩的，
走一步晃三下。最后他看到了鞋柜最底層的帆布鞋，是翔太上次來忘在這里的，尺碼大了點(diǎn)，
他只能拖著腳走。鏡子里的人看起來像個(gè)偷穿大人衣服的小孩，滑稽又狼狽。
蓮扯了扯衛(wèi)衣的帽子，把大半張臉埋進(jìn)去，推開門走了出去。三「ALICE」
的后門總是堆著幾個(gè)黑色垃圾袋，散發(fā)著餿掉的酒氣。蓮剛走到巷口，
就被一個(gè)熟悉的聲音喊住了?！拔?！那不是蓮嗎？你穿誰的鞋??？
”翔太騎著輛掉漆的小電驢，停在他面前，頭盔往車把上一掛，露出額頭上的汗。
他手里拎著個(gè)保溫桶，塑料袋勒得手指發(fā)紅：“我就知道你沒吃早飯，
給你帶了味增湯……” 話說到一半，他盯著蓮的臉，眉頭皺成了疙瘩，“你這是咋了？
臉腫了？怎么看著……變矮了？”蓮的心臟猛地一縮，下意識往后退了半步，
把臉往帽子里埋得更深：“感冒了，沒睡好。你怎么來了？”“給你送湯啊。
” 翔太跳下車，徑直走過來，一股烤肉味混著須后水的味道飄過來——他剛收完攤。
翔太的眼神太亮，像能穿透衛(wèi)衣帽子似的，“你戴帽子干嘛？熱死了。
” 他伸手就摘掉了蓮的帽子，又扯掉了他用來遮臉的口罩，“眼睛怎么紅了？哭了？
”四目相對的瞬間，空氣好像凝固了。翔太的眼睛越睜越大，嘴巴張了張，半天沒說出話來。
他伸出手，指尖懸在蓮的頭發(fā)上方，猶豫了半天，還是輕輕碰了碰——軟的。
又捏了捏蓮的胳膊——細(xì)的。最后他猛地后退一步，撞到身后的電驢，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
“操！” 翔太的聲音都劈叉了，“你真是蓮？！不是說宿醉會(huì)斷片，沒說會(huì)變性?。?/p>
”蓮看著他震驚的樣子，突然覺得有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)鼻酸。他張了張嘴，想說點(diǎn)什么，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊。翔太卻突然撓了撓頭，把保溫桶往他懷里一塞：“先喝湯！
涼了就不好喝了?！?他看著蓮愣神的樣子，突然笑了，露出兩顆小虎牙，“別擔(dān)心，
你就算變成條狗，我也認(rèn)得出。”蓮抱著還溫?zé)岬谋赝?，突然說不出話來。
高中時(shí)被欺負(fù)得最狠那天，他蹲在天臺哭，也是翔太這樣，把便當(dāng)塞給他，說“哭有屁用，
吃飽了才有力氣打回去”?！斑M(jìn)去看看？” 翔太指了指「ALICE」的后門，“我陪你。
”蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著他往里面走。休息室的門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽砹愕穆曇簦?/p>
帶著酒后的亢奮：“蓮那套早就過時(shí)了，整天擺著臭臉，也就美咲那種缺愛的才吃他一套。
”蓮的手猛地攥緊了保溫桶，指節(jié)泛白。翔太卻輕輕拽了拽他的袖子，低聲說：“別理他，
他高中就總嫉妒你考第一，現(xiàn)在還這樣。”里面的聲音還在繼續(xù)。美咲來了，沒看到蓮，
語氣不太高興。零湊上去獻(xiàn)殷勤：“蓮?？赡苁遣桓襾砹?，他上次跟您說的那幅畫，
其實(shí)根本不懂……”“他懂不懂不重要?！?美咲打斷他，聲音冷了下來，
“他至少不會(huì)像你一樣，盯著我的包問價(jià)格。”蓮愣住了。他一直以為美咲喜歡被追捧，
喜歡聽那些浮夸的恭維，卻沒發(fā)現(xiàn)她厭惡這種“被物化”的打量。
他想起自己以前總夸客戶“今天很美”，卻從沒問過她們愿不愿意被這樣評價(jià)?！澳憧?，
” 翔太在他耳邊低聲說，“女人有時(shí)候要的不是‘懂’，是‘不冒犯’?！?他頓了頓，
補(bǔ)充道，“我妹跟我說的。她老板總夸她穿得性感，她回家就哭。”蓮轉(zhuǎn)頭看他，
翔太的側(cè)臉在走廊燈光下顯得很柔和。他突然想起高中時(shí)，翔太的妹妹總跟在他們身后，
扎著兩個(gè)羊角辮，像只小尾巴。原來那個(gè)小丫頭，現(xiàn)在也長大了，也會(huì)遇到這樣的煩惱。
這時(shí)經(jīng)理急匆匆地從走廊那頭跑過來，看到蓮（還穿著男裝），眼睛一亮：“蓮桑！
您可算來了！美咲小姐等急了！” 不由分說就把他往包間推。
翔太在后面比了個(gè)口型：“穩(wěn)??！”四包間里的香薰是白玫瑰味的，有點(diǎn)嗆。
美咲坐在沙發(fā)上，對著窗外的霓虹燈發(fā)呆，指尖無意識地劃著真皮扶手。蓮硬著頭皮走進(jìn)去，
用變聲期似的粗嗓子說：“抱歉，美咲小姐，我有點(diǎn)不舒服?！泵绬D回過頭，
目光落在他臉上，突然笑了：“你的聲音怎么了？感冒了？” 她站起身，走過來，
伸手想碰他的額頭，“燒得很厲害嗎？
”蓮下意識偏頭躲開——這個(gè)動(dòng)作和“蓮”每次躲開過分親近時(shí)一模一樣。
美咲的手停在半空，眼神突然變得銳利：“你的眼睛……和蓮太像了。” 她湊近了些，
蓮能聞到她頭發(fā)上的香水味，比香薰更濃，“你是誰？蓮從不戴這么丑的口罩。
”蓮的心跳得像要炸開，后背沁出一層冷汗。他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，
突然想起翔太的話——“不冒犯”。于是他慢慢摘了口罩，
用自己本來的聲音（清亮的女聲）說：“我是蓮的……妹妹，叫蓮華。他發(fā)燒起不來，
讓我來道歉?！泵绬D的眉毛挑了挑，顯然沒信。蓮定了定神，繼續(xù)說：“他說，
您上周提過母親喜歡的那幅《睡蓮》，他托人找到了復(fù)刻版，等他好點(diǎn)就送給您。
” 這是他昨晚慶功宴上聽美咲跟閨蜜閑聊時(shí)記下的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是無用信息，
現(xiàn)在卻成了救命稻草。美咲愣住了，隨即笑了，眼里的冰冷散了大半：“他還真記住了。
” 她沒再追問蓮華的身份，反而轉(zhuǎn)身倒了杯茶，遞過來：“替我謝謝他。對了，
告訴你哥哥，別總喝那么多酒，胃會(huì)壞掉的?！鄙徣A接過茶杯，指尖觸到溫?zé)岬谋冢?/p>
突然覺得有點(diǎn)燙。她看著美咲重新坐回沙發(fā)，對著窗外的燈光出神，
突然意識到——原來“蓮”那些被他當(dāng)作“話術(shù)”的細(xì)節(jié)，早已被人記在心里。走出包間時(shí)，
她的腿還有點(diǎn)軟。翔太在走廊盡頭等她，手里拿著個(gè)冰淇淋，已經(jīng)化得差不多了。“怎么樣？
” 他把冰淇淋遞給她，“我剛在自動(dòng)販賣機(jī)買的，草莓味的，你以前總說太甜，現(xiàn)在試試？
”蓮華咬了一口，草莓的甜味混著奶味在舌尖散開，有點(diǎn)膩，卻并不討厭。
她突然想起高中時(shí)，翔太用省下來的零花錢給她買草莓蛋糕，他自己一口沒吃，
就坐在旁邊看著她，說“你多吃點(diǎn)，長高點(diǎn)就沒人欺負(fù)你了”。“翔太，” 她突然開口，
聲音還有點(diǎn)生澀，“我好像……有點(diǎn)餓了。”翔太眼睛一亮：“去我店里！我給你做叉燒飯！
”五翔太的居酒屋在澀谷的小巷里，招牌是塊掉漆的木牌，寫著“翔”。店里很小，
只有六張吧臺座，墻上貼滿了泛黃的海報(bào)，大多是十年前的棒球賽。蓮華坐在吧臺前，
看著翔太系著圍裙在灶臺前忙碌。他的動(dòng)作不算熟練，切蔥的時(shí)候差點(diǎn)切到手，
嘴里還念念有詞：“叉燒要烤到焦邊才好吃，
米飯要燜得軟硬適中……”“你什么時(shí)候?qū)W的做飯？” 蓮華問。“我妹結(jié)婚后，
總說外賣不健康，硬逼我學(xué)的?！?翔太回頭沖她笑，臉上沾了點(diǎn)醬汁，“她說，
會(huì)做飯的男人招姑娘喜歡?！鄙徣A低頭笑了笑，指尖劃過冰涼的玻璃杯。杯壁映出她的臉，
長發(fā)垂在肩膀上，嘴角的弧度比以前柔和了許多。她突然想起早上在鏡子里看到的自己，
那種陌生感好像淡了些?！皩α?，” 翔太把叉燒飯端到她面前，
“田中阿姨給你送衣服來了，就在后面的柜子里?！鄙徣A愣了一下：“田中桑？
”田中雪是「ALICE」的保潔阿姨，總是穿著洗得發(fā)白的工作服，手里拿著塊抹布，
沉默寡言的。蓮作為“蓮”時(shí)，幾乎沒跟她說過話，只知道她每天最早來，最晚走，
把俱樂部的玻璃擦得能照出人影。她走到柜子前，打開門，里面放著個(gè)紙袋。打開一看，
是疊得整整齊齊的西裝外套，下面還有一件淺藍(lán)色的連衣裙，領(lǐng)口繡著朵小小的櫻花。
紙袋里還有張便簽，是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭：“我女兒說這個(gè)顏色顯白，
你穿應(yīng)該好看?！镏小鄙徣A拿著連衣裙，突然想起昨天在俱樂部，她躲在休息室后面時(shí)，
看到田中阿姨蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)擦著零潑灑的酒漬，嘴里還哼著不成調(diào)的歌。
當(dāng)時(shí)她只覺得那是底層人的麻木，現(xiàn)在卻突然明白，那或許是另一種力量——在瑣碎里，
在重復(fù)里，默默支撐著自己的力量?！霸囋?？” 翔太湊過來看，“挺好看的。
”蓮華猶豫了一下，走進(jìn)里間換上裙子。裙子的長度到膝蓋，面料很軟，
走路時(shí)裙擺會(huì)輕輕晃。她站在鏡子前，看著鏡中的自己，突然覺得有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)熟悉。
“挺合適的?！?翔太的聲音在門口響起，他手里拿著個(gè)發(fā)圈，“我妹的，