湘西的秋末，總像一條冰涼的蛇，沿著袖口悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)人的骨縫。天還沒(méi)亮，
山腳的霧已經(jīng)翻涌上來(lái)，濃得像一缸從谷底舀起的冷漿，順著山脊傾瀉，填滿溝壑與小道。
山色全隱在一片灰白之中，唯有幾棵楓葉被濕氣壓得低垂，紅得像浸了血，
潮濕地貼在青石板上，踩上去會(huì)“吱呀”輕響，像暗地有人咬牙磨齒。山林里，
蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)叫早已收了聲，剩下的，是風(fēng)穿松針的細(xì)響——細(xì)得像指甲慢慢撓在木門(mén)上。偶爾，
風(fēng)里還裹著一絲似有若無(wú)的低語(yǔ)，不辨是山神的嘆息，還是冤魂的呻吟。
遠(yuǎn)處的溪水聲斷斷續(xù)續(xù)，像是在和誰(shuí)小心翼翼地說(shuō)著秘密?！案咭?，走快點(diǎn)，尸不等人。
”趙有才走在前頭，身形瘦直，背斜掛著趕尸的背簍，簍口露出幾縷黃紙符邊，
被霧氣打濕后軟塌塌地貼在簍沿上。他手里提著一面畫(huà)著朱砂符文的魂幡，幡面被夜露打濕，
在風(fēng)中偶爾抖動(dòng)，朱砂線條像血一樣隱約滲開(kāi)。腳下踩著“三步一抬步”，三步緩行，
第四步跨開(kāi)，腳尖略外擺，像是在和什么看不見(jiàn)的鼓點(diǎn)合拍。每落一步，幡穗就微顫一下，
仿佛在和山中某種沉默的存在打著招呼。高一緊緊抱著銅鈴和油紙傘，手心被傘柄磨得生疼。
十六歲的骨頭還沒(méi)長(zhǎng)硬，肩背卻繃得筆直。他拜師不過(guò)半年，這是第一次隨師接尸。
夜路、死人、山霧三樣混在一起，足以讓他的心跳像被丟進(jìn)篝火里。
他忍不住壓低聲音問(wèn)：“師父，王家什么來(lái)路？”“老戶。田好，人多，銀子厚。
”趙有才的腳步?jīng)]停，聲音淡淡，“主人王松，昨夜急病斷氣。今晨接尸，擇日下葬。
”說(shuō)到這兒，他頓了半拍，又像隨口補(bǔ)充：“他們那條狗，旺財(cái)——靈得很。
”這句“靈得很”落在霧里，像一滴冷水砸進(jìn)滾油，高一的心里“咝”地一跳。
他聽(tīng)過(guò)旺財(cái)?shù)膫髀劇芊直嫔茞?，盯上心術(shù)不正的人死咬不放，
有時(shí)還會(huì)對(duì)“不是人”的東西叫。山霧更厚了，像有人在路上鋪了一條白色的毯子，
踩上去腳步全無(wú)聲。高一偶爾抬頭，看到霧里有幾條細(xì)長(zhǎng)的暗影閃過(guò)去，像是枝條在風(fēng)里擺，
可風(fēng)聲卻聽(tīng)不到。走了大半個(gè)時(shí)辰，王家三合院的輪廓才從灰白中浮現(xiàn)出來(lái)。
青磚黑瓦的屋檐下，垂著串串風(fēng)干的玉米和辣椒，被濕氣浸得暗亮發(fā)沉。門(mén)神像開(kāi)裂褪色，
眼睛被多年香煙熏得模糊，像蒙了一層灰，正無(wú)聲地注視來(lái)人。院門(mén)大開(kāi)，
門(mén)口灰白的紙錢(qián)堆還在冒著絲絲白煙，像剛有人撒下不久。靈棚下，一口黑漆大棺橫在中間，
四角的獸頭銅飾在微光中泛著鈍亮。兩條白幡像被水浸過(guò)一樣垂得筆直，偏偏院里并無(wú)風(fēng)，
幡尾卻輕輕地抖動(dòng)著——像人的皮膚突然起了雞皮疙瘩。黑狗旺財(cái)不在門(mén)口守，
而是蜷在棺角，毛全豎了，像一把倒插的鐵刷。它死死盯著棺頭，喉嚨里壓著火似的低吼，
一聲比一聲低沉又急促。高一心里咯噔一下，低聲道：“師父，
你看——”趙有才只是“嗯”了一聲，腳步卻慢了下來(lái)。王家人迎了上來(lái)，嘴里盡是客氣話，
眼角卻不由自主地往棺頭飄，像那里藏著什么火燙的東西。忽然，旺財(cái)爆吠一聲，
箭一般撲到棺前，牙齒“咯”的一聲咬在棺沿上。幾個(gè)家丁一擁而上按住它，
手臂卻不自覺(jué)地微微發(fā)顫，好像怕咬的不是狗，而是棺材里的人。高一被嚇得心口發(fā)涼，
順著旺財(cái)?shù)姆较蚩催^(guò)去——只一眼，他就覺(jué)得背脊被冰水浸透。棺頭那張臉，白得不對(duì)，
像覆了一層蠟。皮緊得發(fā)亮，五官像用刀刻上去的，不像是自然生出來(lái)的，
更像……一張被硬生生粘上去的面皮?！皠e亂看?！壁w有才的手按在他的肩上，力道很重，
聲音低啞，像從石頭縫里擠出來(lái)的。他轉(zhuǎn)向王家眾人，眼神凌厲：“棺，要開(kāi)。
”王家大房管事連連擺手：“趙師傅，死人已入棺，再動(dòng)不吉！
”趙有才目光不動(dòng)：“不吉的，不在棺外?！痹捯粑绰?，屋梁上的銅風(fēng)鈴無(wú)風(fēng)自響，
叮的一下，細(xì)得像一根發(fā)絲被扯斷。那聲音鉆進(jìn)耳朵里，帶著一絲不屬于人間的涼意，
讓高一下意識(shí)攥緊了手里的銅鈴。靈堂的空氣悶得像一口合攏太久的罐子。
艾草香、燈芯油、紙灰焦味混在一起，熏得人眼皮發(fā)燙。墻角的陰影像積水，越看越深。
燭火像在水里漂，明暗不定，燈芯偶爾發(fā)出“?！钡囊宦?，蹦出細(xì)小的黑灰。“都退后。
” 趙有才把背上的鐵鎖袋解下來(lái)，摸出一柄細(xì)口鐵撬。他動(dòng)作不急不慢，
像是做過(guò)上百次的老手，眼睛卻沒(méi)有離開(kāi)棺頭那張“臉”。
“趙師傅——”王家二房媳婦捂著臉尖叫，聲音像被刀沿劃過(guò)。
她身后有人小聲勸：“進(jìn)了棺就吉了，再動(dòng)不合數(shù)?！痹挍](méi)說(shuō)完，屋梁上的銅風(fēng)鈴輕輕一響，
叮，像一根發(fā)絲被突然扯斷。屋里的人全都抖了一下。旺財(cái)?shù)偷偷貑柚韲瞪钐幭駢褐稹?/p>
它的毛根根豎起，眼睛死盯棺頭。高一看到大房管事額角汗珠順著鬢角滑下，
像一只黑螞蟻從耳根爬向衣領(lǐng)。他手心里也慢慢出汗，汗水在指縫里攢成一線涼。鐵鍬插入，
木板與金屬摩擦，發(fā)出“呲呲”的干澀聲。那聲音在靈堂四壁來(lái)回撞，
像在空壇子里刮一把刀。燭焰被驚了一下，影子在墻上扭曲，像一群慢慢挪動(dòng)的紙人。
“咔嗒?！?縫開(kāi)了。冷氣像被困久的蛇，從細(xì)縫里倏地竄出，直往人鼻腔里躥。
那冷不是冬天的冷，更像井底忽然貼上來(lái)的濕，貼著骨頭往里滲。高一屏住氣，
往棺里看——壽衣是王松的，臉不是。
那是一張陌生卻又讓全院子心里同時(shí)一沉的臉：眉骨闊，鼻梁高，眼窩深，皮色發(fā)灰。
高一拼出名字的那一瞬，背脊像被冰指頭輕輕點(diǎn)了一下：鐘厚人。隔壁村的主人，三個(gè)月前，
一場(chǎng)火把全家十幾口吞了進(jìn)去，連帶屋梁、祖譜、田契一并成灰。那樁案子后來(lái)草草結(jié)了，
說(shuō)是亂葬崗里挑了一具無(wú)名尸替認(rèn)，王家賠了一筆錢(qián)——草也似的就按住了?？蛇@張臉，
此刻正貼在王松的頭顱上。皮邊緣極細(xì)微地翹起，像某種膠質(zhì)貼合后邊角未壓牢。
它在棺里的靜默，不像“閉眼”，更像“等待”?！斑@……這不可能！”三房小子步步倒退，
腳后跟磕上靈桌，撞翻了一疊紙錢(qián)。黃紙“嘩”地散開(kāi)，像金色蟲(chóng)群在地上亂飛。
旺財(cái)?shù)暮饛牡统赁D(zhuǎn)為尖厲，嗓子像要裂開(kāi)。它奮力往前撲，被兩條麻繩硬生生勒住。
繩纖維被拉得“咯咯”作響。高一的頭皮一陣陣往后收。他盯著那張臉，
忽然意識(shí)到一件更糟的事——嘴角在動(dòng)。極細(xì)微，像一個(gè)快被凍僵的人，
從牙縫里慢慢擠出一個(gè)笑。那笑沒(méi)有喜怒，像是凍在冰里的裂紋，正從口角一點(diǎn)點(diǎn)往上攀。
“合上！” 趙有才猛按棺蓋，另一只手將銅鈴繞棺一圈。鈴聲清亮，一下一下，
從高處墜落似地拋進(jìn)人耳里。冷意卻沒(méi)有退。棺沿被按住的那瞬，風(fēng)鈴又“?！绷艘宦暎?/p>
像有人在指尖輕彈，它與鈴聲前后相接，隱約合成了一道細(xì)碎的回響。王家人誰(shuí)也不敢接話。
連吸氣都變得小心。只有旺財(cái)?shù)牡蛦柙陟`堂地面上滾來(lái)滾去，
像有個(gè)看不見(jiàn)的東西在它胸腔里推搡?！斑@事，不簡(jiǎn)單?！?趙有才松開(kāi)手，
目光一寸寸從棺頭移到王家人臉上，停在大房管事和二房媳婦之間。
那目光像一把鈍刀壓過(guò)木頭，沒(méi)起刺，卻把紋路一條條刻出來(lái)。 “把昨夜守靈的人點(diǎn)清，
誰(shuí)在場(chǎng)，誰(shuí)不在?！?他頓了頓，“還有——雞鳴不對(duì)時(shí)，是‘路上有人’。
昨夜雞叫了幾回？”“……兩回。三更末一回，四更頭又一回?！惫苁卵士谒?，
喉結(jié)動(dòng)了兩下。高一不動(dòng)聲色地看了一眼屋梁。那只銅風(fēng)鈴沉默了半瞬，隨即又輕響一下，
短，像有人在它旁邊吐了一口冷氣。 “師父……”他壓低嗓子。 “知道。
”趙有才的聲音比剛才更低，“它在聽(tīng)?！薄八俊倍肯眿D手指縮緊，指關(guān)節(jié)發(fā)白?！澳?。
”趙有才看向棺，“這不是‘隨便換的皮’，是有人替它牽了線、找了位。換臉不是換殼，
是要借身借命?！?他看了看門(mén)檻外的白霧，“三個(gè)月前的火，沒(méi)真結(jié)。
火里死的人在找東西——找回來(lái)?！膘`堂一角，紙?jiān)陌遵R忽然輕輕一晃。沒(méi)有風(fēng)。
燭淚掛成兩根細(xì)絲，分別朝不同方向斜著，像兩條極細(xì)的指路線。
“今晚守靈規(guī)矩重申一遍?！壁w有才道，“不睡，不應(yīng)，不看第二眼。鈴不離手，
步不出門(mén)檻。若聽(tīng)見(jiàn)有人叫你名字，別應(yīng)。若看見(jiàn)影子多了一條，別數(shù)。
若看見(jiàn)它笑——” 他沒(méi)把最后一句說(shuō)完，只把魂幡往上一挑，“——當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
”王家人七嘴八舌地點(diǎn)頭。高一“嗯”了一聲，心里卻像被什么細(xì)細(xì)地劃了一刀。
他不由自主去看旺財(cái)。狗忽然靜了，像是聽(tīng)懂了人話，整只趴下，眼睛卻一眨不眨，
牢牢看住棺頭。它的鼻翼微微收放，像在追一股味——那味道很淡，卻從棺里往外滲，
混著艾草與油煙，像燒過(guò)的木梁邊緣那種焦甜。趙有才收好鐵鍬，
順手把棺蓋縫里插了一條朱砂符。符紙緊貼木縫，很快潮出一片粉白。 “這符只能攔一陣。
子時(shí)前后，陽(yáng)氣最薄。若它要出來(lái)，得在那時(shí)?！?他說(shuō)話時(shí)，眼神不著痕跡地掠過(guò)院門(mén)外。
門(mén)口的白幡垂得更直了，幡尾有一根極細(xì)的線似的縐痕，像被誰(shuí)悄悄往下拽了一下，
又松了回去。“趙師傅，真要再開(kāi)棺嗎？”有人縮著肩膀問(wèn)。 “不開(kāi)了。
” 他把魂幡插到靈桌旁邊，小銅鈴掛在幡柄上，鈴舌輕微碰撞。 “現(xiàn)在開(kāi)，
它只會(huì)把眼睛睜大，讓你看第二眼。”院子里有個(gè)孩子“哇”地一聲哭了，被大人連忙抱走。
那哭聲才剛起頭，就像被一只看不見(jiàn)的手握住，硬生生掐沒(méi)了尾巴。 “別讓小的在這兒待。
”趙有才頭也不抬，“小的輕，容易被看?！备咭灰撇降介T(mén)檻外坐下，靠著門(mén)樞。
他把銅鈴放在膝上，掌心抵住鈴肚，能感覺(jué)到金屬的涼跟著指尖一點(diǎn)一點(diǎn)往骨縫里滲。
他盡量把呼吸壓到幾不可聞，盯著棺頭那張臉——又別過(guò)視線，盯住燭焰。
師父說(shuō)：第一眼是辨，第二眼是被看回去。他不敢賭。
“鐘家的事……”大房管事聲音低得像紙片。 “說(shuō)?！壁w有才只吐出一個(gè)字。
“那夜里……王松說(shuō)，鐘厚人欠他田契和銀子。鐘厚人不認(rèn)，還罵人。就……動(dòng)了手。
”管事的指尖隱隱在發(fā)抖，“后來(lái)燒起來(lái)……我們?nèi)ゾ?，門(mén)閂不知道為什么死卡住了。
” “誰(shuí)把門(mén)閂卡死的？”趙有才問(wèn)。 “……不知道。” “你們知道。”他淡淡道，
“只是現(xiàn)在不敢說(shuō)?！膘`桌上，香灰堆得高，灰尖像山。突然，有一粒灰尖從頂部滑下來(lái)，
帶著整堆輕輕塌下一截。高一的心也跟著“咯”地一沉。
他想起昨夜進(jìn)門(mén)時(shí)看到的門(mén)神：眼睛被煙熏得發(fā)灰，像是也不愿看這屋里的事?！皫煾浮?/p>
”高一低聲，“要不要先把王松的額心封一道？” “封不住。
” 趙有才指了指棺頭那張臉，“它不看額心，它看人心。人心要是虛，它就近。
” 他說(shuō)著話，目光卻一次也沒(méi)落在王松的臉上。那種避讓不是害怕，
更像一種規(guī)矩——不賒第二眼的債。天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。霧沒(méi)有退，反而從院墻外爬進(jìn)來(lái)，
在地面上鋪了一層薄薄的潮氣。院里點(diǎn)了兩盞油燈，光很低，像被霧壓著，起不來(lái)。
白幡在光里更顯發(fā)灰，幡尾的縐痕又深了一點(diǎn)?！敖裢砦沂乩镱^，高一守門(mén)檻外。
” 趙有才布置，“幡在中，鈴在側(cè)。雞鳴若亂，再亂一次，就敲三下鈴。有人叫門(mén)，不應(yīng)。
有人求水，不給。有人哭，聽(tīng)見(jiàn)就好，別去看?！?他頓了一頓，
“如果它從棺里站起來(lái)——” “師父？” “你數(shù)腳步。它若‘七步一偏’，
就說(shuō)明它在找路?！?“找哪條路？” “找回去的路。”他淡淡說(shuō)，“命債的路。
”王家人不敢說(shuō)話的時(shí)候，風(fēng)鈴“?！钡赜猪懸宦暎裨邳c(diǎn)數(shù)。旺財(cái)忽然起身，走到靈桌前，
鼻尖貼著桌沿嗅了嗅，又退回原位。它低低地吠一聲，不似剛才那般急躁，
反而像是在提醒誰(shuí)：看到了，記著。夜更深。遠(yuǎn)處雞籠里有只老母雞“咯”的一聲，
像是被什么踩了尾巴，又迅速止住。院外的石徑上，霧像水，正悄悄朝門(mén)檻下聚攏。