1 回村2014年秋分，我背著帆布包站在青瓦鎮(zhèn)的牌坊下時(shí)，雨絲正斜斜地織著。
牌坊上的“青瓦鎮(zhèn)”三個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，檐角的石獅子嘴里銜著的銅鈴銹成了綠色，
風(fēng)一吹，發(fā)出“吱呀”的哀響，像老太太的咳嗽。“是陳家小子？”賣雜貨的王伯探出頭，
煙袋鍋在門檻上磕了磕，煙灰混著雨水濺在他的解放鞋上?！澳銧敍]了，你咋才回？
”我喉嚨發(fā)緊，說不出話。三天前接到村長的電話，說爺爺在槐樹下的戲臺(tái)子上坐著咽了氣，
手里還攥著半截花臉的戲服袖子。“你爺走得怪，”王伯往我手里塞了把傘，
“頭天還跟人打麻將，第二天一早就直挺挺地坐在戲臺(tái)正中央，眼睛瞪著天，
像是看見啥嚇人事了?！鼻嗤哝?zhèn)的戲臺(tái)子在村西頭，百年老槐樹下，木頭都朽成了灰黑色。
小時(shí)候跟著爺爺來看戲，總覺得后臺(tái)的鏡子滲人——明明沒人，
卻能看見鏡里有個(gè)穿紅戲服的影子，梳著高高的發(fā)髻，在鏡前轉(zhuǎn)圈。“別去戲臺(tái)子那邊，
”王伯突然拽住我，“前陣子有個(gè)外鄉(xiāng)來的導(dǎo)演，想拍老戲，在戲臺(tái)子上搭了布景，
結(jié)果當(dāng)晚就瘋了，被家人捆著走的，嘴里一直喊‘紅姨來了’。”紅姨？我心里咯噔一下。
爺爺生前總念叨這個(gè)名字，說她是鎮(zhèn)上最會(huì)唱《穆桂英掛帥》的角兒，
三十年前在戲臺(tái)子上唱壓軸戲，唱到“轅門外三聲炮”時(shí)，突然倒在臺(tái)上，再也沒起來。
雨越下越大，打在油紙傘上“噼啪”響。走到槐樹下，我突然站住了——戲臺(tái)子上坐著個(gè)人，
穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，背對著我，梳著花白的辮子，正對著槐樹念叨著什么?！盃?？
”我聲音發(fā)顫。那人沒回頭，只是舉起手里的東西晃了晃——是半截花臉戲服袖子，
紅得像血。我壯著膽子走上戲臺(tái)，木樓梯“吱呀”作響，每一步都像踩在棺材板上。
離那人還有三步遠(yuǎn)時(shí)，一陣風(fēng)吹過，掀起了他的衣角——褂子里面是空的，沒有身子?！鞍?！
”我嚇得后退，傘掉在地上，滾到戲臺(tái)邊緣。那人緩緩轉(zhuǎn)過身，臉是青灰色的，
眼睛黑洞洞的，正是爺爺?shù)哪印Ｋ珠_嘴笑了，露出兩排黑黃的牙，
手里的戲服袖子突然飄起來，纏住我的腳踝。
“紅姨……要開戲了……”爺爺?shù)穆曇粝袷菑牡氐足@出來的，混著雨聲，黏糊糊的。
我使勁蹬腿，袖子卻越纏越緊，勒得腳踝生疼。抬頭看老槐樹，枝椏在雨里扭曲著，
像無數(shù)只手在抓撓，樹疤的地方黑黢黢的，像是一只只眼睛，正盯著戲臺(tái)子上的我。
“救……救命！”“后生，你咋了？”一個(gè)蒼老的聲音響起。我猛地回過神，
戲臺(tái)子上空蕩蕩的，只有我一個(gè)人，腳踝上纏著根被風(fēng)吹落的槐樹枝。王伯站在臺(tái)下，
舉著燈籠，昏黃的光把他的影子投在戲臺(tái)上，像個(gè)張開的網(wǎng)?！澳銧?shù)倪z體在祠堂停著呢，
”王伯把我扶下來，“別在這兒待著，這戲臺(tái)子邪乎得很。”離開時(shí)，我回頭看了眼戲臺(tái)，
雨幕里，仿佛有個(gè)穿紅戲服的影子站在臺(tái)中央，正對著我抬手，指甲涂著鮮紅的蔻丹，
在雨里閃得像血。2 祠堂的哭聲爺爺?shù)倪z體停在陳家祠堂，蓋著塊藍(lán)布，
布角繡著個(gè)褪色的“陳”字。祠堂里陰森森的，供桌上的牌位被香火熏得發(fā)黑，
牌位前的長明燈忽明忽暗，照得墻上的族譜像一張張人臉?！澳銧斔赖臅r(shí)候，手里攥著這個(gè)。
”村長遞給我個(gè)布包，打開一看，是半截花臉戲服袖子，紅綢子上繡著只黑虎，
虎眼的地方釘著兩顆銅扣子，已經(jīng)銹成了綠色?！斑@戲服……”“是紅姨的，
”村長往香爐里插了三炷香，“當(dāng)年紅姨倒在臺(tái)上，身上的戲服被扯得稀碎，
就剩下這半截袖子，被你爺撿了回來，藏在樟木箱里，誰都不讓碰。
”我想起小時(shí)候翻爺爺?shù)恼聊鞠?，總能摸到塊硬硬的東西，問他是什么，他就吹胡子瞪眼，
說小孩子家別瞎摸。“外鄉(xiāng)導(dǎo)演瘋的前一晚，去你爺家借過東西，”村長壓低聲音，
“有人看見他從你爺家出來時(shí)，手里拿著件紅戲服，往戲臺(tái)子方向去了。
”祠堂外突然傳來哭聲，細(xì)細(xì)的，像是女人在哭，又像是貓叫。我走到門口，
看見雨里站著個(gè)穿紅衣裳的老太太，頭發(fā)梳得一絲不茍，正對著祠堂磕頭，額頭磕出了血，
混著雨水往下淌。“是柳婆子，”村長跟出來，“年輕時(shí)是紅姨的戲迷，紅姨死后，
她就瘋瘋癲癲的，總說紅姨沒走，還在戲臺(tái)子上等著開戲?！绷抛涌匆娢遥蝗煌Ｖ箍奁?，
直勾勾地盯著我手里的戲服袖子：“紅姨的袖子……你爺把它給你了？”“是我爺留下的。
”“該開戲了……”柳婆子突然笑了，嘴角咧到耳根，“紅姨等了三十年，
就等這出《穆桂英掛帥》呢……”她轉(zhuǎn)身往戲臺(tái)子方向跑，紅衣裳在雨里飄得像團(tuán)火，
嘴里還唱著：“轅門外三聲炮，如同雷震……”我跟著跑出去，想拉住她，
卻被王伯拽?。骸皠e追！她這是被‘戲魂’勾住了，去戲臺(tái)子上‘搭戲’呢！”“搭戲？
”“老輩人說，死在戲臺(tái)上的角兒，魂魄會(huì)困在戲服里，得找個(gè)活人陪他唱完最后一出戲，
才能投胎?！蓖醪穆曇舭l(fā)顫，“外鄉(xiāng)導(dǎo)演怕是被紅姨拉去‘搭戲’了，
柳婆子這是……”話沒說完，戲臺(tái)子方向傳來一聲尖叫，凄厲得像被踩住的貓。
我們跑到戲臺(tái)子下，只見柳婆子躺在臺(tái)上，身體抽搐著，嘴里吐著白沫，眼睛瞪得大大的，
像是看見什么可怕的東西。她的手里，攥著片紅綢子，正是紅戲服上的料子。
王伯探了探她的鼻息，搖了搖頭：“沒氣了?！蔽彝鶓蚺_(tái)深處看，
后臺(tái)的鏡子在雨幕里泛著光，鏡前仿佛站著個(gè)穿紅戲服的影子，正對著鏡子理鬢角，
鏡子里映出的，卻是柳婆子驚恐的臉。3 樟木箱里的秘密爺爺?shù)脑岫Y定在三天后。
晚上我守在祠堂，長明燈的光忽明忽暗，總覺得供桌后面有人喘氣。凌晨三點(diǎn)，
我實(shí)在熬不住，回爺爺家拿毯子，推開門，一股樟木的香味撲面而來，比平時(shí)濃了十倍。
樟木箱放在炕邊，鎖是開著的，箱蓋虛掩著，里面透出紅光。我走過去掀開箱蓋，
里面鋪著層紅綢子，紅綢子上放著件戲服，正是《穆桂英掛帥》里的紅靠，
上面鑲著的銅釘在月光下閃著冷光。戲服下面壓著個(gè)日記本，牛皮封面已經(jīng)泛黃，
上面用毛筆寫著“青瓦戲班 陳守義”——是爺爺?shù)拿?。翻開第一頁，字跡有力，
記著戲班的日常：“三月初五，教紅丫頭練水袖，她總學(xué)不會(huì)，急得哭鼻子?！薄拔逶仑ト?，
紅丫頭唱《穆桂英》，臺(tái)下叫好聲把房梁都震塌了?！狈阶詈髱醉摚舟E突然變得潦草，
墨水濺得到處都是：“七月十四，紅丫頭咳得厲害，還堅(jiān)持要上臺(tái)，說臺(tái)下有大人物來看。
”“七月十五，開戲前，看見李鎮(zhèn)長往紅丫頭的茶里放東西，我沒敢作聲?！薄捌咴率?，
紅丫頭倒在臺(tái)上，嘴里吐著血，戲服被撕碎了……李鎮(zhèn)長讓人把她的尸身抬走，
說是‘暴病身亡’?！薄捌咴率撸以趤y葬崗找到紅丫頭的墳，墳頭被野狗刨了，
我把她的骨頭收進(jìn)壇子里，藏在戲臺(tái)子底下……”我的手直哆嗦，日記本掉在地上，
露出夾在里面的一張照片。照片上是個(gè)穿紅戲服的姑娘，眉眼彎彎，笑起來有兩個(gè)酒窩，
正是紅姨。她身邊站著個(gè)年輕的男人，穿著中山裝，笑得很靦腆——是年輕時(shí)的爺爺。
照片背面寫著行字：“紅英吾愛，待我把戲班撐起來，便娶你?！奔t英……原來紅姨叫紅英。
突然，樟木箱里的紅戲服動(dòng)了一下，像是有人在里面翻身。我嚇得后退，撞在炕沿上，
后腦勺磕得生疼。抬頭一看，紅戲服正慢慢往上飄，飄到房梁上，懸在半空，袖子垂下來，
像兩只紅胳膊?！瓣惛纭币粋€(gè)女人的聲音響起，細(xì)細(xì)的，帶著戲腔，“三十年了，
你咋才把戲服給我送來？”我抓起地上的日記本就往外跑，紅戲服在后面追，袖子掃過門框，
發(fā)出“嘩啦”的響聲。跑到祠堂門口，我看見供桌上的長明燈突然變成了綠色，
燈芯上纏著根紅綢子，像條小蛇?！凹t姨……”我對著空氣說，“我爺不是故意不送的，
他是怕……”“怕李鎮(zhèn)長？”紅姨的聲音冷笑，“當(dāng)年他要是敢站出來，
我也不會(huì)死得那么慘……”祠堂里的牌位突然“噼里啪啦”往下掉，砸在地上碎成了片。
供桌后面，慢慢走出個(gè)穿中山裝的影子，背對著我，肩膀抖得厲害——是爺爺?shù)幕昶恰?/p>
“紅英，對不起……”爺爺?shù)穆曇暨煅?，“我沒護(hù)住你……”紅戲服飄到爺爺面前，
袖子輕輕拂過他的臉：“陳哥，我不怪你，我就是想……再唱一次《穆桂英掛帥》，
唱給你聽?！睜敔?shù)挠白狱c(diǎn)了點(diǎn)頭，紅戲服突然落在地上，變成了一件普通的舊戲服。
長明燈的光變回了黃色，安安靜靜地燃著。我撿起戲服，發(fā)現(xiàn)里面裹著個(gè)小壇子，
壇口用紅布封著，上面寫著個(gè)“紅”字。4 李鎮(zhèn)長的墳天亮后，
我在戲臺(tái)子底下挖出了個(gè)壇子，和樟木箱里的一模一樣，只是上面寫著個(gè)“李”字。王伯說，
李鎮(zhèn)長十年前就死了，死在酒桌上，腦溢血，據(jù)說死前總喊“紅英饒命”。
“他的墳在亂葬崗，”王伯往亂葬崗的方向指了指，“那地方邪乎得很，埋的都是橫死的人，
白天都沒人敢去?！蔽冶е鴥蓚€(gè)壇子往亂葬崗走，雨已經(jīng)停了，太陽被云遮著，天陰沉沉的。
亂葬崗的野草沒到膝蓋，墳頭都沒有碑，只有些歪歪扭扭的木牌，
上面的字早就被風(fēng)雨蝕沒了。找到李鎮(zhèn)長的墳很容易——只有他的墳前擺著供品，
是些發(fā)霉的糕點(diǎn)和半瓶白酒，像是剛有人來過。墳頭新翻了土，土上印著個(gè)紅腳印，
三寸金蓮的尺寸，像是穿戲鞋踩出來的。我把“李”字壇放在墳前，
剛要把“紅”字壇埋進(jìn)土里，突然聽見身后有腳步聲，很輕，像是踩在棉花上?；仡^一看，
只見個(gè)穿黑西裝的男人站在野草里，手里拿著個(gè)攝像機(jī)，正對著我拍?！澳闶钦l？
”我站起來。“我是前陣子來拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演的助理，”男人舉了舉攝像機(jī)，“我老板瘋了，
我來看看能不能找到線索。”他指著我手里的“紅”字壇：“這是什么？”“紅姨的骨灰。
”男人突然笑了，嘴角咧得很奇怪：“我老板說，他拍到了紅姨的魂魄，
就在戲臺(tái)子的鏡子里，還說紅姨讓他幫忙找李鎮(zhèn)長的麻煩……”他的聲音越來越尖，
像是在學(xué)女人唱戲：“轅門外三聲炮……”我突然發(fā)現(xiàn)，他的脖子上有圈紅印，
像是被紅綢子勒過。“你老板……是不是已經(jīng)死了？”男人的臉?biāo)查g變得慘白，
攝像機(jī)掉在地上，鏡頭摔得粉碎。他指著我的身后，
眼睛瞪得大大的：“紅……紅姨……”我猛地回頭，只見紅姨的紅戲服飄在李鎮(zhèn)長的墳上，
袖子張開，像只大鳥。墳頭突然裂開道縫，縫里冒出黑氣，黑氣里傳來李鎮(zhèn)長的慘叫聲，
像是被什么東西撕扯。男人轉(zhuǎn)身就跑，沒跑兩步就絆倒了，臉?biāo)みM(jìn)泥里，再也沒起來。
等我走過去，發(fā)現(xiàn)他的后腦勺插著根骨頭，是從墳里翻出來的人骨。“紅姨，
別再殺人了……”我對著紅戲服說。紅戲服慢慢飄到我面前，袖子輕輕碰了碰“紅”字壇，
像是在告別。然后它飄向亂葬崗深處，黑氣跟著它，慢慢變淡，最后消失在野草里。