江南的梅雨季，總像一位纏綿的怨婦，把滿(mǎn)腹愁緒都化作雨絲，密密麻麻地纏在黛瓦粉墻間。
青石板路被浸潤(rùn)得油亮，倒映著檐角低垂的蛛網(wǎng)，網(wǎng)住了三天未歇的雨，
也網(wǎng)住了沈清菡窗前那方繡繃上的光陰。她坐在梨花木桌前，
指尖捻著的銀線在絹上輕輕游走，
勾勒出荷葉經(jīng)脈的弧度 —— 這根銀線是上個(gè)月托蘇州商隊(duì)采買(mǎi)的貢品，
尋常絲線劈成八股已是極致，這線卻能劈到十二股，繡雨珠時(shí)最見(jiàn)功夫，
在陽(yáng)光下能泛出七彩光暈。窗外的雨簾又密了些，檐角的水珠墜成水晶簾，
將對(duì)街的胭脂鋪暈成一團(tuán)朦朧的粉。沈清菡對(duì)著光舉起繡繃，看銀線在絹上泛著柔和的光澤，
忽然聽(tīng)見(jiàn) “吱呀” 一聲輕響，繡莊那扇鑲著銅環(huán)的木門(mén)被人從外推開(kāi)，
帶著一身水汽的風(fēng)瞬間卷進(jìn)店內(nèi)，吹得墻上掛著的繡品流蘇輕輕晃動(dòng)，
空氣中彌漫的艾草熏香也被攪得淡了幾分?！肮媚锉?，雨勢(shì)太大，可否容在下暫避片刻？
”沈清菡抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)來(lái)人抬手抹臉的動(dòng)作。雨水順著他利落的下頜線滴落，
在青磚地上洇出小小的水圈，像極了她繡品上未干的墨痕。男子穿件半舊的青布長(zhǎng)衫，
下擺已被泥水浸得發(fā)沉，貼在身上勾勒出單薄卻挺拔的肩背，唯有左臂緊緊環(huán)著的書(shū)卷，
被兩層油紙仔細(xì)裹著，邊角都未曾濡濕。他的眉眼在雨霧中顯得格外分明，鼻梁高挺，
唇線清薄，說(shuō)話(huà)時(shí)喉結(jié)微動(dòng)，聲音雖帶著旅途的沙啞，卻如檐角冰棱墜地般清脆，
混著雨聲有種特別的韻律?！肮诱?qǐng)便，店內(nèi)有熱茶，
公子若不嫌棄……” 沈清菡連忙放下繡繃起身，指尖不經(jīng)意間蹭過(guò)絹面，沾了點(diǎn)銀粉，
在素色袖口留下細(xì)碎的光。她注意到男子布鞋的鞋底已經(jīng)磨穿，露出的腳趾沾著泥污，
顯然是趕路已久。男子拱手道謝時(shí)，目光忽然被桌上的繡品勾住。那幅《雨荷圖》已近完工，
墨綠的荷葉間藏著三朵粉荷，最妙是葉尖滾落的雨珠，用滾針繡出圓潤(rùn)的輪廓，
又以打籽繡點(diǎn)染高光，針腳細(xì)密得幾乎看不出痕跡。他俯身細(xì)看時(shí)，
沈清菡聞到他身上淡淡的墨香，混著雨水的清冽，竟比店內(nèi)常年燃著的艾草香還要好聞，
讓她莫名心安?！昂冕?lè)??！?他指尖懸在絹面上方半寸處，似想觸碰又不忍，
指節(jié)因用力而微微泛白，“這雨珠用了‘虛實(shí)摻針’，近看是銀線，遠(yuǎn)看卻像真有水汽蒸騰，
尤其是這處光感 ——” 他指向荷葉卷邊的水珠，“用了三股銀線摻一股金線，
才有這般雨后初晴的透亮。尋常繡娘只會(huì)用單色銀線，姑娘卻懂光影變化，實(shí)在難得。
”沈清菡心頭一驚。這 “金銀摻針” 技法是母親臨終前三天才教她的絕技，
當(dāng)時(shí)母親已氣若游絲，握著她的手在絹上演示了三遍便撒手人寰，鎮(zhèn)上繡娘都未必知曉，
眼前這落魄書(shū)生竟能一語(yǔ)道破。她自七歲握針，母親便說(shuō)她有雙 “懂花草的眼”，
能繡出荷花晨露與暮雨的不同情態(tài)，可十六年來(lái)，除了母親，
再無(wú)人能這般精準(zhǔn)地讀懂她的針腳?！肮又囐澚?。” 她垂下眼睫，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出淺影，指尖輕輕拂過(guò)繡面上的雨珠，“不過(guò)是些糊口的手藝。
”“絕非糊口?！?男子直起身，眼神鄭重起來(lái)，從懷中摸出塊半干的帕子仔細(xì)擦了擦手，
“姑娘看這荷葉脈絡(luò)，用的是‘劈絲盤(pán)金’，將一根絲線劈成二十四股，
摻著極細(xì)的金線盤(pán)繡，才有這般筋絡(luò)分明的韌勁。若非日日對(duì)著荷塘從晨露看到暮雨，
斷難有此功力。” 他頓了頓，目光落在她袖口的銀粉上，嘴角漾起淺淡笑意，
“在下蘇慕白，不知姑娘芳名？”“小女子沈清菡?！?她輕聲應(yīng)答，耳尖微微發(fā)燙。
這名字念在他口中，竟比晨露滴在荷心還要?jiǎng)勇?tīng)，讓她想起幼時(shí)在荷塘邊聽(tīng)的童謠。
伙計(jì)阿福端來(lái)熱茶時(shí)，蘇慕白已解下外衫，露出里面月白中衣，領(lǐng)口繡著朵小小的墨蘭，
針腳雖簡(jiǎn)，卻看得出是名家手法，花瓣邊緣的飛白處理得極妙。他捧著茶盞暖手時(shí)，
指腹摩挲著粗陶杯壁，目光又落回繡品上，忽然輕笑出聲：“沈姑娘這荷花繡得再好，
卻少了幾分生氣。”沈清菡眨了眨眼，長(zhǎng)睫毛如蝶翼輕顫：“公子何出此言？
”“你看這荷葉柄?！?蘇慕白伸手虛虛一折，指尖在空中劃出優(yōu)美的弧線，“雨中荷花，
葉柄該向東南傾斜三寸，這是受風(fēng)的方向；葉緣要帶著被雨水壓彎的弧度，最外沿那片花瓣，
該因水汽重而微微下垂，露出里面的淡黃色花蕊。姑娘繡得太規(guī)整，像是畫(huà)譜里的荷花，
少了些自然的靈動(dòng)感。” 他從行囊里取出方小巧的端硯，又借了沈清菡的狼毫筆，
在宣紙上寥寥幾筆，便勾出一株雨中飄搖的荷花。墨色濃淡相宜，
荷葉邊緣特意暈開(kāi)些許水痕，竟與她的繡品隱隱形成呼應(yīng)，卻更添幾分野趣。
沈清菡看得癡了。她繡了十年荷花，看過(guò)無(wú)數(shù)次雨中荷塘，卻從未這般清晰地意識(shí)到，
自己繡的荷總帶著幾分刻意的規(guī)整。蘇慕白的筆尖在紙上游走，
口中念著：“周邦彥說(shuō)‘葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉’，那是晴荷的風(fēng)骨。
姑娘繡雨荷，該添幾分‘卷舒開(kāi)合任天真’的隨性才好?！?他寫(xiě)字時(shí)食指微微彎曲，
這與她握繡花針的姿勢(shì)竟有幾分相似。雨聲敲打著窗欞，像在為他的話(huà)伴奏。
沈清菡看著紙上的墨荷，又看看他專(zhuān)注的側(cè)臉 —— 他的睫毛很長(zhǎng)，沾著未干的雨珠，
說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)輕輕顫動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)雨簾落在他發(fā)梢，泛著柔和的金光。
她忽然覺(jué)得這連綿的雨季也不那么難熬了，母親說(shuō)女子刺繡繡的是心境，她此刻的心境，
便如被雨水浸潤(rùn)的荷塘，悄悄冒起了甜絲絲的暖意。雨停時(shí)，天邊暈出淡淡的霞光，
給黛瓦鑲上金邊。蘇慕白將那幅墨荷仔細(xì)吹干，鄭重地遞給沈清菡：“聊表謝意。
” 沈清菡接過(guò)時(shí)，指尖觸到他的指腹，帶著常年握筆的薄繭，
溫?zé)岬挠|感讓她心跳漏了一拍，連忙將畫(huà)軸抱在懷里，像是捧著什么稀世珍寶。
她把畫(huà)掛在繡莊最顯眼的墻上，每日看幾眼，連阿福都打趣：“姑娘這幾日繡的荷花，
像是活過(guò)來(lái)了，昨兒張夫人來(lái)看了，當(dāng)即就定下了兩幅?！卑朐潞蟮那宄?，
沈清菡正繡著一幅《聽(tīng)雨圖》，畫(huà)面上竹窗半開(kāi)，雨滴落在芭蕉葉上，忽然聞到一陣甜香。
抬頭便見(jiàn)蘇慕白站在門(mén)口，穿件干凈的藍(lán)布長(zhǎng)衫，漿洗得有些發(fā)白，手里提著油紙包，
晨光透過(guò)他身后的雨霧，在他發(fā)梢鍍上一層金邊。“路過(guò)街角的‘聞香樓’，
見(jiàn)新出爐的桂花糕，想著姑娘或許愛(ài)吃?！?他笑得有些靦腆，眼角細(xì)紋里盛著暖意，
將油紙包放在桌上時(shí)，手指不小心碰到她的繡線筐，連忙道歉。沈清菡紅著臉接過(guò)，
糕點(diǎn)還帶著余溫，甜香混著他身上的墨香，在空氣中漫開(kāi)。
她拿出一碟剛腌好的青梅遞過(guò)去：“公子嘗嘗，自家腌的?！?原來(lái)蘇慕白是濟(jì)南府人，
父親曾是繡坊賬房先生，母親擅長(zhǎng)蘇繡，他自幼耳濡目染，雖不擅女紅，卻懂針?lè)ň睢?/p>
本想南下應(yīng)考，誰(shuí)知行至半途遇上戰(zhàn)亂，盤(pán)纏被亂兵劫走，只得暫留鎮(zhèn)上，
在城隍廟旁租了間小屋，靠給人抄書(shū)度日?！暗葦€夠路費(fèi)，總要去試一試。
” 他望著窗外的雨，眼中閃著光，“大丈夫總該做點(diǎn)實(shí)事，不能總困在筆墨里。
”沈清菡靜靜聽(tīng)著，心里既有敬佩，又有說(shuō)不清的悵惘。她知道這樣的男子如鴻鵠，
終要飛向遠(yuǎn)方，而她這小小的繡莊，不過(guò)是他漂泊途中的一處驛站。她低頭繼續(xù)刺繡，
卻不小心將絲線繡錯(cuò)了方向，只得用小剪刀小心挑開(kāi)。自那以后，蘇慕白成了繡莊?？汀?/p>
他常帶來(lái)新抄的詩(shī)集，用娟秀的小楷抄在宣紙上，邊角還會(huì)畫(huà)些小荷小草，有時(shí)是含苞的，
有時(shí)是盛開(kāi)的。沈清菡則把他念過(guò)的詩(shī)詞都繡成繡品，“小樓一夜聽(tīng)春雨” 繡成竹窗聽(tīng)雨，
“蓮葉何田田” 繡成荷塘錦鯉，鎮(zhèn)上的夫人小姐都愛(ài)這些帶著書(shū)卷氣的繡品，
繡莊的生意竟比往日好了三成。蘇慕白來(lái)時(shí)，若沈清菡正忙，便坐在窗邊看書(shū)，
陽(yáng)光透過(guò)雨簾落在他身上，與書(shū)頁(yè)的墨香交融成一幅安靜的畫(huà)。有時(shí)沈清菡繡累了，
抬頭便撞見(jiàn)他望過(guò)來(lái)的目光，兩人相視一笑，無(wú)需多言，便懂彼此心意。
他會(huì)給她講北方的雪，說(shuō)雪落在濟(jì)南的大明湖上，一片白茫茫的；她會(huì)給他講江南的荷，
說(shuō)清晨的荷花帶著露珠，是淡粉色的，到了正午便成了深粉。入夏后，
沈清菡開(kāi)始繡一幅《并蒂蓮》。選的是最上等的杭綢，絲線用了三十多種色階，
光粉色便分了淺粉、桃粉、荷粉、胭脂粉，針腳細(xì)得要在燈下才能看清。蘇慕白看在眼里，
每日來(lái)時(shí)都會(huì)帶支新摘的荷花，插在青瓷瓶里，讓她對(duì)著實(shí)物細(xì)繡。
他讀詩(shī)時(shí)也專(zhuān)挑些纏綿的句子，讀李商隱的 “惟有綠荷紅菡萏，卷舒開(kāi)合任天真”，
讀晏幾道的 “荷葉初開(kāi)猶半卷，荷花欲拆猶未綻”，讀到 “兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，
又豈在朝朝暮暮” 時(shí)，他會(huì)停頓片刻，望著窗外的雨簾出神，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。
七夕那天，蘇慕白早早來(lái)約她去燈會(huì)?！奥?tīng)說(shuō)今年有猜燈謎，頭獎(jiǎng)是老周家的酥糖，
姑娘不是最?lèi)?ài)吃他家的杏仁酥嗎？” 他眼中閃著少年般的期待，
手里還攥著盞親手糊的荷花燈，紗面上用墨筆題著 “荷風(fēng)送香氣”，
燈柄處細(xì)心地纏了防滑的布條。沈清菡換上母親留下的湖藍(lán)色衣裙，裙擺繡著暗紋水波紋，