防盜門鎖舌彈開的聲響驚飛了窗臺上的灰鴿。溫落盯著門把手上褪色的中國結(jié)，流蘇末端還纏著她當(dāng)年掛上去的鈴鐺。
沈硯辭轉(zhuǎn)動鑰匙的姿勢很陌生，像是在開別人的家門。
"拖鞋在玄關(guān)。"他側(cè)身讓出通道時(shí)，袖口蹭掉了門框積灰。
溫落看見那道新露出的木紋——十年前她親手刻的"W&S"被灰塵掩埋成了陌生的符號。
粉色棉拖整齊地?cái)[在鞋柜第三格，與她失蹤那天穿的款式一模一樣。溫落彎腰時(shí)聞到底膠散發(fā)的刺鼻氣味，像是剛從倉庫拆封的存貨。鞋柜鏡面映出沈硯辭緊繃的脊背，他正用身體擋住客廳某個(gè)角落。
暖光燈亮起的瞬間，溫落聽見電子鐘重啟的滴答聲。布藝沙發(fā)上還攤著她沒織完的圍巾，竹針上纏著的灰藍(lán)毛線落滿塵埃。
茶幾玻璃罐里的話梅糖黏結(jié)成琥珀色的塊狀物，下面壓著2013年5月19日的電影票根。
"要喝點(diǎn)柚子茶嗎？"沈硯辭打開冰箱，冷凝管發(fā)出哮喘般的轟鳴。
他握著陶瓷杯的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，熱水淋在凍成石塊的蜂蜜柚子醬上，騰起的白霧裹著灰塵的味道。
“不喝?！睖芈鋼崦娨暪裆系南嗫颉?/p>
他們在大理拍的合照表面結(jié)著蛛網(wǎng)似的裂紋，沈硯辭那半邊照片褪成了青灰色。
"主臥的床單上周剛曬過。"沈硯辭突然出聲，又像是懊悔多言似的補(bǔ)了句，"鐘點(diǎn)工每周會來打掃。"
溫落推開臥室門的動作驚醒了門后的捕夢網(wǎng)。羽毛鈴鐺叮咚作響，她看見床頭柜上并排擺著兩個(gè)玩偶，整齊地放在床上。
"你一直住這里？"她轉(zhuǎn)身時(shí)撞上衣帽架，沈硯辭的舊法袍撲簌簌落下灰塵。
"偶爾。"沈硯辭用鞋尖將法袍撥到陰影里，"開庭前需要安靜準(zhǔn)備材料。"
溫落突然拉開衣柜。樟腦丸的雪暴中，她看見自己的連衣裙與沈硯辭的襯衫保持著擁抱的姿勢。最刺目的是那件酒紅色晚禮服，腰間的珍珠串還是斷開的模樣——去年酒會她勾破的絲線仍保持著凌亂的弧度。
"為什么..."她抓起禮服下擺，"衣服都蛀了？"
沈硯辭右手無意識摩挲著無名指根："可能是防蟲劑過期了。"
溫落轉(zhuǎn)頭看窗外，銀杏樹的樹冠遮蔽了整個(gè)陽臺。
她隨后坐在了沙發(fā)上，空調(diào)出風(fēng)口飄落的積灰像場微型雪崩。
溫落蜷縮在沙發(fā)角落，指尖反復(fù)摩挲抱枕上的流蘇——這是母親親手編的，原本鮮亮的孔雀藍(lán)如今褪成了灰白。
"他們搬去昆明養(yǎng)老了。"沈硯辭將熱可可放在杯墊正中央，陶瓷與木紋嚴(yán)絲合縫，"說云南的氣候適合調(diào)理關(guān)節(jié)炎。"
溫落盯著他袖口微顫的鉑金袖扣。
十分鐘前她剛問過父母近況，這位頂尖律師的語速比平時(shí)快了5%，喉結(jié)滾動次數(shù)是正常狀態(tài)的3次——當(dāng)年他替過失殺人的富二代辯護(hù)時(shí)，都沒露出過這種微表情。
"我要看你們最近的通話記錄。"她突然伸手。
沈硯辭的咖啡杯在碟沿磕出清響："伯母換了智能機(jī)還不熟練..."
"可我爸最討厭電子產(chǎn)品。"
溫落抓起茶幾下的藥盒，過期降壓藥鋁箔上的生產(chǎn)日期是2013年4月，"你說他們搬走時(shí)，帶走了玄關(guān)的蝴蝶蘭？"
沈硯辭的瞳孔輕微擴(kuò)散。那盆母親精心照料的蝴蝶蘭，實(shí)際早在溫落失蹤的第二年，那年就枯萎了。
夜雨敲打窗欞的節(jié)奏突然密集。溫落赤腳沖向書房，沈硯辭來不及阻攔，眼睜睜看她撞開那扇貼滿便簽的橡木門。
防腐劑的刺鼻氣味撲面而來，整面書柜被改造成標(biāo)本陳列架：父親的釣魚竿掛著蛛網(wǎng)，母親的針織包纏著警戒線，所有物品都封在真空玻璃罩里。
"這是...刑案證物陳列室？"溫落的聲音在打顫。
沈硯辭微微沉默："你失蹤后，二老堅(jiān)持保留現(xiàn)場等搜救隊(duì)……"
溫落突然打開檔案柜。
雪崩般傾瀉的文件夾里，飄出一張燙金訃告——母親的黑白照片下印著"2015年11月7日因心衰竭逝世"。她瘋狂翻找，又抖落出父親的火化通知書，日期定格在2016年清明。
"他們等了你七百三十一天。"
溫落跌坐在滿地紙屑間，突然摸到個(gè)硬殼筆記本。母親的字跡在霉斑間掙扎："今天落落失蹤第398天，老溫又去黃荊老林找女兒了……"
"去年清明..."沈硯辭的手指撫過她顫抖的肩胛，"我?guī)麄內(nèi)タ戳四恪?
溫落突然想起書房總鎖著的第三個(gè)抽屜。當(dāng)她用發(fā)卡捅開銅鎖時(shí)，呼吸凝固了——滿滿一抽屜未寄出的信。
最新那封的郵戳是2016年4月5日，父親的字跡歪斜如垂死之蛇："落落，爸爸明天就來陪你。"
“硯辭，我沒有爸爸媽媽了?！?/p>
溫落瞬間泣不成聲，蜷縮在沈硯辭的臂彎里，聽見他胸腔傳來有節(jié)奏的心跳聲。