林星的心還在砰砰砰的瘋狂跳躍，剛剛她人生第一次追出去想問別人叫什么名字，卻只得到一個帶著點(diǎn)少年氣的、狡黠的、甚至……了然于心的笑。
那是六月末的午后，暑氣蒸騰。
階梯教室可以一個老舊吊扇發(fā)出嗡鳴，可怎么也蓋不住窗外無休無止的蟬噪。
林星站在講臺后，指尖冰涼，掌心卻一片滑膩的汗?jié)?。這是她入職光華大學(xué)一年來，第一次獨(dú)立監(jiān)考成人學(xué)位英語考試。
臺下黑壓壓一片腦袋，年齡跨度之大，讓她這個剛從畢業(yè)院校走向工作崗位的新手教師倍感壓力。交卷鈴尖銳地撕裂空氣，如同打開了潘多拉魔盒。
“老師！這兒！”
“老師，我的答題卡放哪兒？”
“老師，簽名簽?zāi)睦铮俊?/p>
試卷、答題卡、缺考登記單……各種帶著體溫和汗味的紙張被爭先恐后地塞到林星懷里。
她手忙腳亂地接，機(jī)械地摞，視線很快被搖搖欲墜的“紙山”擋住。
后背那件特意為監(jiān)考準(zhǔn)備的淺藍(lán)色襯衫，早已濕透，緊緊地黏在皮膚上，勾勒出她微微發(fā)僵的脊背線條。
就在她狼狽地用下巴壓住一疊歪斜的答題卡，伸長手臂去夠那個硬邦邦、棱角分明的牛皮紙試卷袋時，一個清朗的聲音穿透了嘈雜：
“老師，需要幫忙嗎？”
林星下意識抬頭，視線猝不及防地撞進(jìn)一片澄澈里。
講臺側(cè)前方，不知何時站著一個年輕男人。
很高，肩線平直開闊，簡單的白色棉質(zhì)T恤清爽得如同夏日涼風(fēng)。
他的臉……林星腦中瞬間空白，心跳卻狂亂不已。
那下頜線！方而利落，帶著一種近乎凌厲的青春銳氣，從耳根處干凈地折下來，像用最精準(zhǔn)的刀鋒在玉石上刻出的棱角。眉眼清秀，鼻梁挺直，皮膚在頂燈不算明亮的光線下，透出健康的潤澤感。
他微微垂著眼看她，眼神平靜，像初春深山里化開的雪水，帶著一絲不易察覺的……審視？不，也許是錯覺。
“??？”林星的聲音帶著一絲窘迫的干澀。她還沒完全反應(yīng)過來，那只骨節(jié)分明的手已經(jīng)極其自然地伸過來，輕松抽走了她指間那個頑固的試卷袋。
動作流暢，甚至帶著點(diǎn)……熟稔？
“試卷封裝，騎縫章要壓著封條蓋才有效?！彼贿呎f，一邊極其順手地將林星懷里那堆搖搖欲墜的“小山”接過去大半，動作自然得像演練過無數(shù)次。
他的聲音不高，卻清晰地蓋過了周圍的喧嘩，帶著一種少年人特有的清朗質(zhì)地，尾音卻又奇異地透著一絲沉穩(wěn)。
林星的心跳毫無預(yù)兆地漏跳了一拍。這氣質(zhì)……真的只是考生嗎？她心底劃過一絲微弱的疑惑，但下一秒就被他利落的動作和近在咫尺的氣息沖散了。
他騰出右手，拿起桌上那枚沉甸甸的紅色塑料印章，又拈起印泥盒里浸滿印油的方形海綿塊。
“你看，”他微微側(cè)身，給她讓出視線，修長的手指捏著印章邊緣，穩(wěn)穩(wěn)地落在試卷袋封條與袋口的騎縫處，用力按下，“這樣，章子一半在封條上，一半在袋子上，才算符合規(guī)范?！?/p>
他專注地示范著。就在他移動印章的瞬間，那微涼的指尖，極其短暫地、羽毛拂過般，輕輕蹭過了林星扶著試卷袋邊緣的手背。
一點(diǎn)細(xì)微的靜電感，倏地竄過皮膚，留下微麻的癢意，直抵心臟深處。
林星像被燙到，指尖猛地蜷縮，呼吸下意識屏住。
講臺上方吊扇的嗡鳴、考生們尚未散盡的喧嘩、窗外聒噪的蟬鳴……周遭所有的聲音瞬間被抽空。
世界驟然失聲，只剩下胸腔里那顆不爭氣的心臟，像被投入滾燙油鍋里的活魚，瘋狂地沖撞、蹦跳，沉重而急促的鼓點(diǎn)震得她耳膜嗡嗡作響。
一股陌生的、滾燙的熱流毫無章法地在四肢百骸里亂竄，臉頰更是火燒火燎。
他似乎全然未覺她的失態(tài)，或者說，根本無暇在意。他垂著眼，專注于手上的動作。封條、印章、按壓……兩百份試卷，兩百個鮮紅的騎縫章。
整個過程，快得不可思議。仿佛只是幾個呼吸間，剛才還堆積如山的混亂戰(zhàn)場，已經(jīng)變得桌面空空，只剩下那幾個蓋著鮮紅印章的試卷袋，安靜地躺在那里，宣告著戰(zhàn)斗結(jié)束。
“好了，小林老師?！彼逼鹕?，把那疊封好的試卷袋往講臺中央推了推，動作隨意又自然。他甚至沒有再多看她一眼，只留下一個清雋的側(cè)臉輪廓，和一句輕描淡寫的“走了”。
林星愣住。
他叫她……“小林老師”？他認(rèn)識她？！
然而不等她細(xì)想，那抹白色的身影已經(jīng)干脆利落地轉(zhuǎn)身，融入了正在散去的人流。
走了？就這樣走了？連名字都不知道！
一股巨大的、莫名的沖動瞬間攫住了她。
“喂！同學(xué)！”林星脫口而出，聲音比自己預(yù)想的要尖利急促，帶著一絲不易察覺的顫抖。身體已經(jīng)先于意識行動，她幾乎是撞開了擋在面前的幾張課桌，踉蹌著追出教室門。
午后熾烈的陽光像熔化的金液，毫無遮攔地潑灑下來，刺得人睜不開眼。林星瞇起眼，急切地搜尋那個白色的身影。
找到了！
就在教學(xué)樓側(cè)門外的林蔭道盡頭。他正長腿一跨，動作瀟灑地騎上一輛線條硬朗、充滿力量感的黑色重型機(jī)車。引擎發(fā)出一聲低沉而暴躁的咆哮，瞬間打破了校園午后的寧靜。
“你叫什么名字——”林星提高音量，幾乎是喊了出來，聲音在空曠的路上顯得有些單薄而徒勞。
轟鳴聲驟然拔高，淹沒了她所有的尾音。
機(jī)車像一道蓄勢已久的黑色閃電，猛地向前竄出。就在他駛過林星視線的最后一瞬，他似乎側(cè)了下頭。
那個造型簡潔的黑色頭盔下，林星清晰地看到了一抹向上揚(yáng)起的弧度。
機(jī)車絕塵而去，只留下嗆人的尾氣和滾滾熱浪，以及一個在陽光下被無限拉長的、空落落的疑問，沉甸甸地砸在林星心底。
她呆呆地站在原地，額角的汗珠滑下來，滴進(jìn)眼睛里，又澀又痛。后背的襯衫濕漉漉地緊貼著皮膚。手背上那點(diǎn)微涼的觸感，卻像烙印般灼熱。
“同學(xué)”臉上的那個笑容……還有那句“小林老師”……他到底是誰？