作者：前兩個故事可能有點拉雜，寫的不是很好，可以直接跳過_(:з」∠)_
瑾瑜霖睜開眼睛時，一陣尖銳的疼痛從太陽穴炸開，像有人用冰錐撬開了他的顱骨。他下意識抬手遮擋，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂沉重如鉛，指尖傳來陣陣麻痹感，仿佛剛經(jīng)歷過電擊。
最先恢復(fù)的是嗅覺。潮濕的空氣中彌漫著柏油馬路被夜露浸潤的氣味，混合著遠(yuǎn)處垃圾箱散發(fā)出的淡淡腐臭，還有一絲若有若無的鐵銹味——是血的味道。他猛地坐起身，后腦勺撞上了堅硬的金屬表面，發(fā)出"咚"的一聲悶響。
"該死..."瑾瑜霖捂住頭，眼前金星亂竄。等到視野重新聚焦，他才發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在一個狹窄的電話亭里，玻璃上滿是雨水和污漬，將外面的街景扭曲成怪異的形狀。
時間是凌晨三點十七分。
他低頭看了看腕表——精工的機械表，去年生日時父親送的——秒針在正常走動，但日期顯示卻讓他皺起了眉頭。表盤上的小窗清晰地標(biāo)示著：2025年7月21日。
可他的記憶里，今天應(yīng)該是7月20日。
"這不可能..."瑾瑜霖喃喃自語，聲音嘶啞得不像自己的。他這才注意到喉嚨火辣辣的痛，像是連續(xù)尖叫了幾個小時。電話亭里彌漫著一股淡淡的銅腥味，借著遠(yuǎn)處路燈的微光，他看到自己的睡衣前襟濺滿了暗色斑點，在月光下泛著詭異的藍(lán)黑色。
是血嗎？他顫抖著用手指沾了一點，湊到鼻尖——鐵銹味混合著某種化學(xué)藥品的氣息。不是血，但比血更令人不安。
推開電話亭的門，瑾瑜霖踉蹌著跌入夜中。
冰冷的空氣瞬間包裹了他，這時他才驚覺自己居然赤著腳，只穿著睡衣和一件單薄的外套。左腳大拇指傳來一陣刺痛，低頭看去，發(fā)現(xiàn)指甲邊緣有新鮮的血跡，似乎剛踢到過什么堅硬物體。右腳踝處有一圈淤青，形狀像是被金屬鐐銬勒過的痕跡。
一盞路燈在他頭頂嗡嗡作響，飛蛾圍繞著光源瘋狂舞動，在瀝青路面上投下變幻莫測的陰影。更遠(yuǎn)處，24小時便利店的藍(lán)色霓虹招牌有規(guī)律地閃爍著，每次亮起都會在路面積水處反射出詭異的波紋，像是有生命般向他的方向蔓延。
瑾瑜霖按住突突跳動的太陽穴，一些記憶碎片突然閃現(xiàn)：
實驗室的白熾燈光下，自己正在往左腕植入某種微型設(shè)備，針頭刺入皮膚的瞬間，他看到一個白發(fā)老人的倒影在手術(shù)刀上扭曲變形
同一個老人憤怒地摔碎相框，玻璃碎片劃過他的手腕，鮮血滴在地毯上形成奇怪的符號
鏡子里的人對他說"記住疼痛是真實的"，然后鏡面突然泛起血紅色的波紋
這些畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，留下更深的困惑。他確信自己昨晚十點就上床睡覺了——那是他堅持三年的規(guī)律作息。睡前他喝了半杯溫牛奶，檢查了明天的會議資料，還給陽臺的綠蘿澆了水。每一個細(xì)節(jié)都清晰可憶，唯獨缺失了從入睡到此刻的記憶。
十三個小時。他失去了整整十三個小時的記憶。
便利店的自動門感應(yīng)到他的接近，發(fā)出機械的"歡迎光臨"。瑾瑜霖這才注意到自己的倒影在玻璃門上——頭發(fā)蓬亂，眼睛布滿血絲，嘴角有一道干涸的血痕。他下意識用袖子擦了擦臉，袖口立刻沾上了暗紅色的污漬。
"需要幫忙嗎，先生？"收銀臺后的中年男子放下手機，警惕地打量著他。柜臺旁的監(jiān)控顯示器里，瑾瑜霖看到自己活像個剛從兇案現(xiàn)場逃出來的瘋子。
"今天...是21號？"他聲音嘶啞，問題脫口而出。
店員皺眉看了一眼電腦："7月21日，星期一。您需要我?guī)湍鷪缶瘑幔?他的手已經(jīng)悄悄移向了柜臺下的警報按鈕。
"不，不用。"瑾瑜霖強迫自己冷靜下來，"只要一瓶水，謝謝。"
付款時，他發(fā)現(xiàn)睡衣第二顆紐扣不見了——那是母親送的珍珠紐扣，他從來都小心愛護(hù)。更奇怪的是，右手虎口處有一道新鮮的傷口，邊緣整齊，像是被手術(shù)刀劃傷的。傷口周圍還殘留著某種透明凝膠，聞起來有淡淡的酒精味。
"您確定不需要幫助？"店員遞給他礦泉水時再次確認(rèn)，"附近有家醫(yī)院..."
"我很好，謝謝。"瑾瑜霖擰開瓶蓋，冷水滑過灼痛的喉嚨，帶來片刻清明。就在這時，他的手指碰到了褲子口袋里的異物——一張折疊的紙條。
紙條上的字跡工整得近乎機械，像是怕被認(rèn)出筆跡：
"不要相信鏡子。"
字跡在"鏡子"一詞上格外用力，紙張幾乎被劃破。翻到背面，還有一行小字：
"尤其是當(dāng)它對你笑的時候。"
瑾瑜霖的手開始不受控制地顫抖。他確信自己從未見過這張紙條，但它出現(xiàn)在他今早剛換的睡衣口袋里。更詭異的是，字跡看起來莫名熟悉，就像...就像是他自己的筆跡。
走出便利店，他攔下一輛出租車。車內(nèi)散發(fā)著廉價香氛和煙味混合的氣息，收音機里正播放著午夜談話節(jié)目，主持人用催眠般的語調(diào)討論著"記憶的可塑性"。
"去哪兒？"司機從后視鏡里打量他，目光在他血跡斑斑的睡衣上停留了幾秒。
瑾瑜霖張了張嘴，突然意識到自己完全不記得住址。但下一秒，一串?dāng)?shù)字和街道名稱自動浮現(xiàn)在腦海中："景明公寓，朝陽路117號。"
"好地方。"司機點點頭，按下計價器，"高檔小區(qū)啊。"
車子駛?cè)胍股?，瑾瑜霖把臉貼在冰涼的車窗上，看著城市夜景在視線中流動。某棟寫字樓的LED屏幕正在播放新聞：
"林氏集團宣布完成第十代記憶模擬系統(tǒng)測試，該技術(shù)可實現(xiàn)記憶的精準(zhǔn)編輯與植入..."
畫面切換到一個西裝革履的男子背影，那人正走向一臺巨大的銀色設(shè)備。瑾瑜霖突然感到一陣莫名的心悸，左腕上的舊傷疤開始隱隱作痛。他下意識摸了摸那道疤痕——細(xì)長、平整，絕對是專業(yè)手術(shù)留下的痕跡，但他不記得何時做過這種手術(shù)。
"到了。"司機的聲音將他拉回現(xiàn)實。
付車費時，瑾瑜霖注意到錢包里多了一張陌生的名片：陳文博醫(yī)生，青山精神療養(yǎng)院主任醫(yī)師。名片背面用鉛筆寫著"7月21日午夜"和一個模糊的地址，字跡與紙條上的完全不同。
景明公寓的大廳燈火通明，夜班保安張叔正打著瞌睡。瑾瑜霖悄悄溜進(jìn)電梯，按下23層的按鈕。金屬墻壁映出他憔悴的倒影，眼下的青黑在熒光燈下更加明顯。
鑰匙插入鎖孔的聲音在寂靜的走廊里格外響亮。推開門，公寓內(nèi)一片漆黑，卻有淡淡的薰衣草香氣飄來——是他常用的助眠噴霧的味道。瑾瑜霖摸索著打開燈，突如其來的光亮讓他瞇起眼睛。
一切看起來都和他離開時一樣——沙發(fā)上的外套，茶幾上的水杯，電視遙控器放在慣常的位置。但某些細(xì)節(jié)又微妙地不同：書架上的相框角度變了，拖鞋的位置與習(xí)慣相反，就連空調(diào)溫度也被調(diào)低了兩度。
他徑直走向浴室，打開水龍頭，用冷水潑在臉上。抬起頭時，鏡中的自己面色蒼白，嘴角的血跡已經(jīng)洗凈，但眼睛里仍布滿蛛網(wǎng)般的血絲。瑾瑜霖盯著鏡中的影像，突然想起口袋里的紙條。
"不要相信鏡子。"
什么意思？他湊近鏡面，仔細(xì)觀察自己的倒影。黑發(fā)微亂，眼神銳利，下巴上有一道小時候騎自行車摔傷的疤痕?？雌饋硗耆?，就是他自己。
他伸手觸碰鏡面，指尖剛接觸到冰冷的玻璃，一陣刺骨的寒意突然從接觸點蔓延開來，仿佛那不是一面鏡子，而是一塊冰。瑾瑜霖猛地縮回手，鏡中的影像卻沒有同步動作，而是繼續(xù)保持著伸手的姿勢。
然后，鏡中的"他"笑了。
不是普通的微笑，而是一個緩慢的、近乎猙獰的笑容，嘴角幾乎咧到耳根，露出太多牙齒。
"你終于發(fā)現(xiàn)了。"鏡中的"他"說道，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，又像是直接在他腦海中響起。