趙宋聲做了七年舔狗，我終于答應(yīng)他的求婚。婚后從未吵過(guò)架，
朋友們都打趣我們是最佳模范夫妻。車禍發(fā)生的一瞬間，他將我牢牢護(hù)在身下，
我僅受一點(diǎn)擦傷，而他雙腿殘疾，下半生要與輪椅相伴。得知診斷結(jié)果，我果斷離婚。
他苦苦哀求，我抽回手冷冷道：“除非你能站起來(lái)?！蔽铱粗淮未蔚?，
再一次次向我保證，心依舊如磐石。最后他心灰意冷，疲憊地癱坐在輪椅。
“你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)？”我心尖微顫，卻盯著他的眼睛撒謊?！皼](méi)有。
”【1】“松手！”我語(yǔ)氣很沖，忍耐即將告罄。趙宋聲眼眶紅潤(rùn)，雙手牢牢扒著路燈，
不愿意松開(kāi)。他絲毫不在意路人異樣的目光，試圖做最后的掙扎?！袄胬?，
我們不要離婚好不好？我復(fù)健的時(shí)間太短了，再過(guò)一段時(shí)間也許就能站起來(lái)了?！蔽覜](méi)回答，
手中的包砸他膝蓋?！巴磫?？”他狼狽地挪開(kāi)視線，搭在路燈桿上的指尖泛白。
答案顯而易見(jiàn)，他的雙腿已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)。他再也站不起來(lái)了。我掰過(guò)他的下巴，不讓他逃避。
“我不希望在最后的日子里鬧得太難看?！彼难凵裰谐錆M哀求，期盼我能像往常一樣心軟，
但我依舊不為所動(dòng)。他在我漠然的視線下，身體逐漸變得和手中的鋼管一樣涼，
最后沉默地松開(kāi)手，隨我進(jìn)了民政局的大門。“你好，我們辦理離婚。”工作人員抬頭，
眼中閃過(guò)一絲驚艷?！澳銈兿牒昧藛?？”按照慣例，她又詢問(wèn)一遍“想好了。
”我毫不猶豫地回答。趙宋聲沒(méi)有說(shuō)話，我警告地看他一眼。他嘴唇微顫，最終嗯了一聲。
工作人員搖搖頭，遞過(guò)去兩張登記表。我快速填完之后看他磨磨唧唧地寫，沒(méi)有出聲催促。
總歸會(huì)寫完的。等我們拿著冷靜回執(zhí)單走出民政局大門，他還暈暈乎乎。
“我們這算沒(méi)離婚嗎？”“離婚協(xié)議我已經(jīng)填完了，在書房的抽屜里，等你回去有空填一下，
日期空著不要寫，一個(gè)月后再來(lái)蓋章?！蔽也焕頃?huì)他不切實(shí)際的幻想，安排好接下來(lái)的一切。
打開(kāi)車門，示意他上車。他將輪椅推到車旁，手臂上青筋凸起，扒著上面的扶手，
熟練地坐上車。我收起輪椅放到后備箱，坐進(jìn)駕駛位后發(fā)動(dòng)汽車。車子緩緩駛向目的地，
一直到別墅門口，我們都沒(méi)人說(shuō)話。停車后，他費(fèi)勁地坐回輪椅，
往前推了兩步后意識(shí)到不對(duì)勁。他回頭疑惑地問(wèn)我：“你不回家嗎？”沉默兩秒。
“我暫時(shí)不住在這了?！闭f(shuō)完我沒(méi)等他反應(yīng)，轉(zhuǎn)身開(kāi)車離開(kāi)了。后視鏡里，
他孤零零地呆在原地，鏡中的倒影越來(lái)越小，直至消失?！?】夏季的雨說(shuō)下就下，
雨滴落在車窗上暈濕了六十二秒的紅燈，隨著數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)減少，我突然想到與他的初遇。
“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)東區(qū)二棟怎么走？”我從手機(jī)中抬頭。那天天氣很好，陽(yáng)光灑在他頭頂，
深棕色的頭發(fā)混雜著金色的陽(yáng)光，莫名讓人覺(jué)得很好摸，就像大金毛一樣?？墒俏夜访^(guò)敏，
沒(méi)摸過(guò)，眼前的是人，也不能摸。“從這條路向前走200米左右，第三個(gè)路口左轉(zhuǎn)，
下一個(gè)路口再左轉(zhuǎn)就能看到了?！薄爸x謝你。”他靦腆地笑笑。等他離開(kāi)，
我又低頭回復(fù)信息。室友小滿的車晚點(diǎn)了，她讓我去先吃飯。我還不餓，
覺(jué)得還可以等一會(huì)兒，告訴她我要再曬會(huì)太陽(yáng)促進(jìn)維生素D合成。搗鼓一會(huì)兒手機(jī)，
脖子有些酸，站起身準(zhǔn)備活動(dòng)一下，再次與前不久離開(kāi)的人對(duì)視。“？
”他似乎也察覺(jué)到我的視線，不好意思地?fù)蠐项^?！澳莻€(gè)，我可能是路癡，
可以再麻煩你幫我指一次路嗎？”我建議他把“可能”兩個(gè)字去掉。小滿還要二十分鐘才到，
時(shí)間來(lái)得及，我決定日行一善。“我?guī)闳グ??！苯o路癡指路的最好辦法就是讓他跟上。
”太謝謝你了！“他很驚喜，臉頰浮現(xiàn)兩個(gè)小梨渦。五分鐘后，我后悔了。
這人上輩子是個(gè)啞巴吧，怎么這么多話！耳邊嘰嘰喳喳不停歇，我頭都大了。
“我是大一新生，你應(yīng)該是學(xué)姐吧？”“學(xué)姐，你是在等人嗎，他怎么沒(méi)來(lái)啊，
竟然放學(xué)姐鴿子，學(xué)姐的男朋友也太不紳士了吧?！薄肮?，
我還以為學(xué)姐在等自己男朋友呢。”“什么，學(xué)姐沒(méi)有男朋友嗎^^學(xué)姐你看我怎么樣？
”“不是不是，我是說(shuō)學(xué)姐你看我像有女朋友的樣子嗎？
沒(méi)有哦~”我：“······”誰(shuí)問(wèn)了？哪里是什么靦腆小學(xué)弟，
簡(jiǎn)直是個(gè)超級(jí)無(wú)敵大喇叭！但我沒(méi)想到這只是個(gè)開(kāi)始，接下來(lái)的幾年，從學(xué)姐到姐姐，
再到梨梨最后到老婆，喇叭聲一直伴隨在耳邊。直到我們進(jìn)入了離婚冷靜期。
【3】電話聲打斷了回憶，過(guò)了路口后，我靠邊停車接聽(tīng)電話?！拔?？”對(duì)面沉默。
“如果你沒(méi)什么事情，我就掛電話了?！薄拔覜](méi)帶鑰匙?！笨粗饾u變大的雨滴砸在車窗，
讓他找開(kāi)鎖師傅的話最終沒(méi)有說(shuō)出口。“……等著?！蔽以谙聜€(gè)路口掉頭，車子原路返回。
抖掉傘面上的水珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到門口的趙宋聲。他好像很擅長(zhǎng)把自己搞得很狼狽。
碎發(fā)濕噠噠貼在額頭，肩頭處暈染開(kāi)像一只無(wú)家可歸的小狗。將鑰匙拆下來(lái)遞給他，
指尖觸到他手指，感受到冰涼涼的觸感。我突然有些恍惚，
以前他在大雨中渾身濕透體溫依舊不變，現(xiàn)在不過(guò)淋濕了肩膀就渾身冰涼。鑰匙還給他，
我的任務(wù)完成了。“鑰匙給你，我走了?！蔽也胚~一步，手就被他拉住，被迫停在原地。
他憋半天問(wèn)了一句：“你要去哪？”“酒店。”“那你收拾衣服了嗎？”“……”沒(méi)有。
他見(jiàn)我不說(shuō)話，哼了一聲。“我們還沒(méi)完全離婚，你還不用這么急著撇清關(guān)系，
你把東西收拾完再走。”我甩不掉他的手，只能進(jìn)去收拾東西。哪有人邊生氣邊十指緊扣的，
是多怕我逃跑？他見(jiàn)我妥協(xié)，忍不住搖了搖手臂，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)干了什么后立馬僵住，
卻依舊沒(méi)放開(kāi)我的手。我不慣著他，帶著他的手舉到他面前。“松手，我去收拾行李，
你去洗個(gè)熱水澡?！彼磺樵傅胤砰_(kāi)，臉上寫滿不開(kāi)心，輪椅卻誠(chéng)實(shí)地轉(zhuǎn)向浴室。
我打開(kāi)衣帽間，滿滿當(dāng)當(dāng)讓人無(wú)從下手，忍不住扶額。有空就往衣柜里塞新衣服，
他在玩什么變裝小游戲嗎？而且，他到底從哪里買到那么多情侶裝？
簡(jiǎn)單收拾了幾套常穿的衣物，趙宋聲還在浴室。我猶豫了一下，走進(jìn)廚房。
第一次喝姜棗茶是趙宋聲做的，那天的雨比今天大得多，實(shí)習(xí)回來(lái)的路上突然傾盆大雨，
我躲避不及。他得知我淋雨后，冒著大雨敲開(kāi)了出租屋的門，我打開(kāi)門看到渾身濕透，
拎著保溫桶的趙宋聲。他說(shuō)怕我感冒，熬了姜茶正好兩個(gè)人喝。我罵他傻子，
因?yàn)樗究梢圆挥煤鹊?。他沒(méi)反駁，只是一味地傻笑。暖光的燈光照亮廚房，
鍋里的姜片和紅棗在打轉(zhuǎn)，霧氣緩緩上升，熏得人眼睛疼。味道一如既往難喝。
我把杯子放在臥室床頭?！摆w宋聲?！薄啊睕](méi)人回答。不好的念頭升起，
腦子里全是趙宋聲不小心摔倒，頭破血流地躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的畫面。我慌忙打開(kāi)浴室門，
結(jié)果看到他褲子穿一半，呲牙咧嘴地趴在地上，有億點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，
沒(méi)好氣地出聲：“我叫你你怎么不出聲？”“不用你管?！彼€嘴硬。我彎腰去扶他，
他不配合，用浴巾?yè)踝∽约翰蛔屛遗觯?jiǎn)直比案板上的魚還難按。我額頭青筋直跳，
對(duì)著他的后背就是一巴掌?！芭荆 泵髅鳑](méi)有用力，回聲卻被浴室放大。我還沒(méi)說(shuō)什么，
他先委屈紅了眼眶?！昂澳阌杏脝?？你都不愿意當(dāng)我老婆了，我只是個(gè)雙腿殘疾的廢人，
就算……”“趙宋聲！”他裝可憐的聲音被打斷，我嚴(yán)肅地看著他?！耙院髣e再說(shuō)這種話了，
叔叔阿姨聽(tīng)到了會(huì)傷心的?！壁w父趙母還不知道我們要離婚，我想等到塵埃落定再告訴他們，
越多人知道意味著變數(shù)越大，會(huì)很麻煩。他小聲嘟囔?！笆裁?？”我沒(méi)聽(tīng)清。
“那你會(huì)傷心嗎？”他固執(zhí)地看著我，想要一個(gè)答案。我扶著他的手卸力，他差點(diǎn)再次摔倒，
我費(fèi)勁地將他扶上輪椅，沒(méi)有回答他。傷心或者不傷心，結(jié)局都無(wú)法改變。他會(huì)承受不住的。
等我回神，指縫間的頭發(fā)已經(jīng)吹干。某人雙眼舒服地瞇起，如果他有尾巴，
此時(shí)一定會(huì)甩出殘影。習(xí)慣真是可怕。我抿了抿唇?！拔业臇|西收拾好了，該走了。
”【4】這句話像打通了他的任督二脈，他抓著我的胳膊亂蹭，嘴里直哼哼?！拔也皇娣?/p>
好像發(fā)燒了?！蔽矣檬仲N上他的額頭駁回?！安粻C。”見(jiàn)我不為所動(dòng)，他又開(kāi)始胡說(shuō)八道。
“我很冷，醫(yī)生說(shuō)我的腿容易引發(fā)炎癥，說(shuō)不定后半夜就發(fā)燒了，
到時(shí)候我一個(gè)人孤零零地躺在別墅，就算燒著了都沒(méi)人知道?！比说姆悬c(diǎn)哪有那么低。
我嘆了口氣，指了指床頭的杯子?！澳惆汛差^的姜茶喝了。
”這幾天嘆的氣簡(jiǎn)直比以往二十六年加起來(lái)都要多，明知是借口還是拿他沒(méi)辦法。
這樣想著我準(zhǔn)備拿換洗衣物去浴室?！皢鑶鑶鑶?。”他以為我還要走，開(kāi)始裝哭，
都不嫌丟人?！伴]嘴！我去洗澡?！鄙砩系囊路急凰窳恕Ｔ∈业拈T嘭的一聲關(guān)上，
我把趙宋聲隔絕在門外，身體仿佛被重物壓垮一般，無(wú)力地靠在門上。淋浴從頭頂落下，
沖刷了很久，一直到浴室內(nèi)空氣稀薄，才擰上混水閥。等我出來(lái)，
趙宋聲已經(jīng)雙眼亮晶晶地坐在床上。他穿了長(zhǎng)褲。以前他總愛(ài)穿短褲纏過(guò)來(lái)，
我嫌他的腿毛扎人不讓他靠近，他寧愿去脫腿毛也不愿意穿長(zhǎng)褲。
車禍后他反而“愛(ài)”上穿長(zhǎng)褲。察覺(jué)到我的目光，他拉過(guò)被子蓋住自己的腿。“咳，
姜棗茶我喝完了?！薄班??！蔽谊P(guān)了燈，摸索著走到床邊，也躺在床上。旁邊悉悉索索，
他打開(kāi)床頭燈?！瓣P(guān)上?！蔽覑瀽灥穆曇魪谋蛔酉聜鞒觥Ｋ唤?，但照做。啪的一聲，
房間重回黑暗，趙宋聲疑惑的聲音從旁邊傳來(lái)?！澳阋郧安皇窍矚g開(kāi)著燈睡嗎？
”“人是會(huì)變的?！笔覂?nèi)陷入死寂，他仿佛聽(tīng)懂了我的一語(yǔ)雙關(guān)，沒(méi)再說(shuō)話。
大概是怕被我氣死吧。我以為會(huì)失眠，但身體好像格外疲憊，昏昏沉沉進(jìn)入了夢(mèng)中。
意識(shí)墮入黑暗之前，耳邊似乎有人在說(shuō)話。像個(gè)喇叭一樣擾人清夢(mèng)。_第二天天沒(méi)亮，
趙宋聲還在沉睡，我輕輕掀開(kāi)被子來(lái)到次臥，額頭沁出一層薄汗。簡(jiǎn)單沖了澡，
帶著行李悄悄離開(kāi)。辦理好酒店入住，剛插入房卡，手機(jī)突然振動(dòng)。
我看著來(lái)電顯示深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵?！八卫?，我是閆易。”閆易是我小時(shí)候的鄰居，
媽媽在世時(shí)，總是接他來(lái)我家玩，后來(lái)搬家后與他斷了聯(lián)系。
車禍后他恰好擔(dān)任趙宋聲的主治醫(yī)生，也恰好看到了我的檢查報(bào)告?！澳闶莵?lái)勸我的嗎？
”“……”他沉默了兩秒，還是開(kāi)口?！拔疫€是建議你來(lái)醫(yī)院接受治療，
畢竟還不到胃癌晚期，治療也許……”“不用了?！蔽揖芙^了?！澳闶轻t(yī)生，
你也清楚治療只能延緩死亡，我的時(shí)間不多，就不浪費(fèi)在醫(yī)院了?！奔热唤Y(jié)局已經(jīng)無(wú)法改變，
何必給更多人留下悲傷?！澳恪彼恢涝趺磩裎?。我很感謝他，但也僅此而已。
“易哥，如果可以的話，請(qǐng)你幫我保密，尤其是對(duì)趙宋聲?！蔽也幌Ｍ业挠?jì)劃有變動(dòng)，
最起碼在趙宋聲對(duì)我死心之前，他不能知道。閆易被我消極的態(tài)度氣到。
“你不說(shuō)我也會(huì)保密的，畢竟這是病人的隱私，我無(wú)權(quán)干涉?！蔽艺乐x，
手機(jī)突然彈出趙宋聲的來(lái)電，莫名有些心虛，聲音降了幾個(gè)調(diào)?！耙赘?，謝謝你。
”“我受不起?！彼疽幌聮鞌嗔穗娫??？窗?，就算多一個(gè)人知道也只是徒增傷悲。
我再次按下接聽(tīng)鍵。“喂。”“你怎么不跟我說(shuō)一聲就走了?！壁w宋聲似乎剛醒，
聲音中帶著一絲沙啞。當(dāng)然是怕你醒了我就走不了了。我在心中默默吐槽，沒(méi)敢說(shuō)出口。
“看你還在睡就走了。”冷漠一點(diǎn)，我告誡我自己。但這招好像已經(jīng)對(duì)他沒(méi)用了，
我聽(tīng)見(jiàn)他翻個(gè)身?！拔宜紒?lái)想去，你沒(méi)必要搬出去住，有現(xiàn)成的房子，不用浪費(fèi)錢住酒店，
而且房產(chǎn)證上是你的名字，要是搬也是我搬出去?！薄胺孔游也灰耍x婚后給你。
”我扯扯嘴角，一個(gè)快死的人要房子有什么用？而且房子因?yàn)橼w宋聲的腿重新裝修過(guò)，
再裝修一次很麻煩?！澳悖∧氵@人怎么這樣？”他被我氣得說(shuō)不出話，吭哧吭哧大喘氣，
我出神地望著窗外，有只鳥落在窗外的陽(yáng)臺(tái)，忍不住上前，下一秒它受驚振翅飛向遠(yuǎn)處。