1 消失的安全套我和陳默已經(jīng)有近兩年沒(méi)干那事兒了。林晚把最后一只安全套塞進(jìn)抽屜時(shí)，
指腹蹭過(guò)橡膠表面，像摸到冰水里的碎玻璃。第三年了，
她和陳默的婚姻早成了冰箱里的凍肉，看著完整，內(nèi)里早沒(méi)了溫度，
可這盒兩年前開(kāi)封的安全套，卻以每月一只的速度減少。"又在翻什么？"陳默從浴室出來(lái)，
浴巾松垮地掛在腰上。鏡子里他的側(cè)臉還像大學(xué)時(shí)那樣清俊，
只是眼下的青黑遮不住——那是昨夜沒(méi)回家的證據(jù)。林晚合上抽屜，
指尖沾著點(diǎn)灰："沒(méi)什么，整理抽屜。"她瞥到他睡衣口袋露出的半截吊牌，
是城南那家情趣酒店的，"對(duì)了，媽說(shuō)周末想帶小寶去公園。
"陳默擦頭發(fā)的手頓了頓："我加班。"他把毛巾甩在盆里，水聲嘩啦，
"小寶的奶粉快沒(méi)了，你記得買(mǎi)。"林晚沒(méi)接話。上周她剛買(mǎi)過(guò)三罐，
現(xiàn)在儲(chǔ)藏室的紙箱上還貼著超市標(biāo)簽。第二天帶小寶去婆婆家，副駕座椅縫隙卡著根假睫毛，
銀灰色的，不是她的風(fēng)格。她捏著那截塑料毛，突然想起上個(gè)月陳默說(shuō)"陪客戶"，
回來(lái)時(shí)襯衫領(lǐng)口有股陌生的香水味，像爛熟的蜜桃，甜得發(fā)膩。"媽?zhuān)催@是什么？
"婆婆從她褲腿摘下片亮片，"現(xiàn)在的年輕姑娘，就愛(ài)貼這些玩意兒。"林晚低頭，
是那假睫毛上掉的。她看著婆婆眼里的鄙夷，突然懂了——這睫毛不是第一次出現(xiàn)在這個(gè)家。
2 針孔里的心跳林晚在抽屜最深處找到那根最小號(hào)的繡花針時(shí)，小寶正在搖籃里啃腳丫。
陽(yáng)光透過(guò)紗簾落在針尾的銀線上，晃得她眼睛發(fā)疼。她把剩下的幾只安全套攤在桌上，
像解剖標(biāo)本。針尖刺破橡膠的瞬間，發(fā)出極輕的"啵"聲，像某種秘密被戳破。
林晚嘴角勾起了冷漠的笑：“哼～要玩兒，那就玩兒點(diǎn)刺激的，我得送你們一份大禮，
可別忘了來(lái)謝謝我。”她想起婚前檢查，醫(yī)生笑著說(shuō)"陳太太體質(zhì)特殊，懷孕概率低，
得好好準(zhǔn)備"，可婚后第三個(gè)月，她就揣著小寶的胎心單站在陳默面前，
可見(jiàn)陳默的身體有多強(qiáng)壯了。那時(shí)他抱著她轉(zhuǎn)圈，說(shuō)"我們是天選之子"。現(xiàn)在想來(lái)，
那笑聲里藏著多少僥幸？深夜，陳默的手機(jī)在床頭柜震動(dòng)。林晚瞇著眼看，
是備注"李助理"的消息："套套用完了，你明天帶幾只用。"她摸到枕頭下的錄音筆，
是弟弟林舟送的，"姐，防人之心不可無(wú)"。筆身還帶著她的體溫，像揣著顆發(fā)燙的心臟。
第二天陳默果然從抽屜拿走兩只安全套。林晚看著他系領(lǐng)帶的背影，
突然問(wèn)："你還記得小寶第一次喊爸爸嗎？"他手頓了頓，沒(méi)回頭："忘了。
"門(mén)關(guān)上的瞬間，林晚蹲在地上，盯著抽屜里的針孔發(fā)呆。那些細(xì)密的針腳，
像她心里裂開(kāi)的縫，正一點(diǎn)點(diǎn)漏風(fēng)。3 母親的"小福星"林晚抱著小寶回娘家時(shí)，
母親正在腌咸菜。玻璃罐里的芥菜沉在鹽水里，像她壓在心底的話。"小福星回來(lái)了。
"母親頭也不抬，手里的石頭壓菜板咚咚響。
這稱(chēng)呼從林晚記事起就跟著她——母親三十五歲才生她，
總說(shuō)"你把我后半輩子的福氣都吸走了"。林舟從房里探出頭，眼鏡滑到鼻尖："姐，
你說(shuō)的監(jiān)控錄像，我恢復(fù)了。"他把筆記本推過(guò)來(lái)，
屏幕上是陳默和個(gè)穿紅裙的女人進(jìn)酒店的畫(huà)面，女人發(fā)間別著銀灰色假睫毛。"李曼，
陳默的大學(xué)師妹，現(xiàn)在是他部門(mén)副主管。"林舟點(diǎn)著屏幕，"上個(gè)月剛離婚，
朋友圈全是你家小區(qū)的照片。"母親突然摔了腌菜罐，
鹽水濺在林晚褲腳："我早說(shuō)他靠不住！你偏要嫁，現(xiàn)在好了，
帶著孩子回來(lái)啃老......""媽?zhuān)?林晚把小寶抱緊，"我不是回來(lái)要錢(qián)的。
"她掏出那張假睫毛，"這是在他車(chē)上發(fā)現(xiàn)的，
還有安全套......"母親的哭聲打斷她的話。老太太抹著眼淚，
手卻在發(fā)抖："你爸走那年，
我也是這樣......發(fā)現(xiàn)他藏著別的女人的發(fā)卡......"她突然抓住林晚的手，
"別學(xué)我忍，你是我們家的福星，福星就得把日子過(guò)亮堂！
"4 視頻里的溫度林舟把監(jiān)控片段剪輯成短視頻時(shí)，林晚正在給小寶織毛衣。
棒針穿過(guò)毛線的聲音，和弟弟敲擊鍵盤(pán)的聲混在一起，倒有了點(diǎn)安穩(wěn)的意思。
"標(biāo)題叫《三年婚姻，他用安全套吹了多少謊》？"林舟轉(zhuǎn)頭問(wèn)她。屏幕上，
陳默對(duì)著手機(jī)說(shuō)"加班"，背景卻是酒店的水晶燈。林晚的棒針戳到手指："太扎眼了。
"她想起剛結(jié)婚時(shí)，陳默總說(shuō)她"眼睛像含著水"，現(xiàn)在那點(diǎn)水早被日子熬成了冰。
最終發(fā)出去的視頻沒(méi)配文字，只有兩段錄音：一段是陳默對(duì)林晚說(shuō)"這個(gè)月家用只剩五千"，
另一段是他對(duì)李曼說(shuō)"剛給你買(mǎi)的包喜歡嗎"。第二天一早，林晚被手機(jī)震醒。
視頻點(diǎn)贊過(guò)了萬(wàn)，評(píng)論區(qū)炸了——有人認(rèn)出陳默是某互聯(lián)網(wǎng)公司的部門(mén)經(jīng)理，
有人扒出李曼用的香水正是"爛熟蜜桃"味。陳默的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，林晚正在給小寶換尿布。
"你什么意思？"他的聲音像淬了冰，"馬上把視頻刪了！""你先告訴我，
"林晚的聲音很穩(wěn)，"那十二只安全套，到底給誰(shuí)用了？"電話那頭沉默了幾秒，
然后是忙音。林晚看著小寶咯咯笑的臉，突然覺(jué)得那針孔扎得不夠深。
5 婆婆的金鐲子婆婆上門(mén)時(shí)，手腕上的金鐲子晃得人睜不開(kāi)眼。"小晚，媽給你燉了雞湯。
"她把保溫桶往桌上放，鐲子磕在桌角，發(fā)出沉悶的響——那是陳默去年給她買(mǎi)的，
說(shuō)是"保值"。"陳默昨天一夜沒(méi)回來(lái)。"林晚抱著小寶，坐在沙發(fā)另一頭。
距離能看清婆婆鬢角的白發(fā)，和她眼底的躲閃。"男人嘛，工作壓力大。"婆婆舀著雞湯，
"你看他為了這個(gè)家，都累出白頭發(fā)了......""累到和李曼在酒店討論工作？
"林晚把手機(jī)推過(guò)去，屏幕上是網(wǎng)友扒出的開(kāi)房記錄。雞湯灑在地毯上，
婆婆的臉?biāo)查g漲紅："你......你別聽(tīng)外人胡說(shuō)！
李曼就是默兒的下屬......""下屬需要用他的副卡買(mǎi)包？需要在他車(chē)?yán)锪艏俳廾?/p>
"林晚的聲音陡然拔高，小寶被嚇哭了。她趕緊拍著孩子后背，聲音軟下來(lái)，"媽?zhuān)?/p>
我嫁給陳默時(shí)，您說(shuō)'咱們家不欺負(fù)老實(shí)人'?，F(xiàn)在我抱著孩子，
連買(mǎi)尿不濕的錢(qián)都要伸手要，這叫不欺負(fù)？"婆婆尷尬的說(shuō)： “男人嘛，
只要他知道回家就行了，別聽(tīng)別人胡說(shuō)，肯定都是誤會(huì)，當(dāng)不得真的。
”林晚冷笑了一聲：“您老人家不會(huì)以為，我沒(méi)有一點(diǎn)證據(jù)會(huì)張口就說(shuō)？
”婆婆立馬就心虛了，也軟了下來(lái)。婆婆的鐲子滑到手腕，露出腕骨上的勒痕。
"是默兒不對(duì)，"她突然抓住林晚的手，"媽這就去說(shuō)他，他要是敢對(duì)不起你，
我砸斷他的腿！"林晚看著老太太顫巍巍出門(mén)的背影，突然想起結(jié)婚那天，
婆婆也是這樣拉著她的手，說(shuō)"以后就是一家人"。原來(lái)有些承諾，比安全套的橡膠還薄。
6 針腳里的火焰陳默回家時(shí)，帶著一身酒氣和李曼的香水味。
他把離婚協(xié)議摔在桌上："我凈身出戶，房子歸你，孩子歸你，只求你別再鬧了。
"林晚沒(méi)看協(xié)議，指著抽屜："里面還有六只安全套，你要不要帶走？
"他的臉?biāo)查g扭曲："林晚你別太過(guò)分！""過(guò)分？"林晚笑了，從柜子里翻出個(gè)鐵盒，
里面是三年來(lái)的家用轉(zhuǎn)賬記錄——每月五千，從未多過(guò)。"我當(dāng)全職媽媽三年，你月薪五萬(wàn)，
剩下的錢(qián)去哪了？給李曼買(mǎi)包，給你媽買(mǎi)鐲子，還是......"她頓了頓，
"給你們的'愛(ài)情'買(mǎi)安全套？"陳默突然沖過(guò)來(lái)想搶鐵盒，林晚抱著小寶躲開(kāi)，
后腰撞在墻角，疼得倒抽氣。小寶哭得撕心裂肺，陳默的動(dòng)作僵住了。"你看，
"林晚扶著墻站起來(lái)，聲音發(fā)顫，"你連自己的孩子都能?chē)樀健?她把一份文件扔在他面前，
是她剛找的工作錄用通知，"我下周去上班，孩子請(qǐng)了阿姨。離婚可以，
但你得補(bǔ)我這三年的勞務(wù)費(fèi)——按市場(chǎng)價(jià)，每月兩萬(wàn)，一分不能少。
"陳默看著通知上的公司名，愣住了——那是他一直想去的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司。
林晚看著他的表情，突然覺(jué)得心里那點(diǎn)冰開(kāi)始化了。原來(lái)最狠的報(bào)復(fù)，不是讓他疼，
是讓他看見(jiàn)，沒(méi)有他，她能活得更亮。7 下跪的男人離婚手續(xù)辦完那天，
被降職的陳默在民政局門(mén)口攔住林晚。他沒(méi)穿西裝，T恤皺巴巴的，頭發(fā)亂得像草。"小晚，
"他聲音啞得厲害，"對(duì)不起。"他想碰她的手，被躲開(kāi)了。林晚抱著小寶，