周蔓的指尖在手機(jī)屏幕上懸了三秒，最終還是按滅了屏幕。
辦公桌上的臺(tái)歷被紅筆圈著兩個(gè)日期，一個(gè)是今天——發(fā)薪日，另一個(gè)是三天后，陳陽(yáng)的生日。她早上路過(guò)公司樓下的珠寶店時(shí)，看見(jiàn)櫥窗里擺著一款銀色手表，表盤(pán)里嵌著細(xì)小的碎鉆，像極了去年秋天他們?cè)诮纪饪吹降男强?。?dāng)時(shí)陳陽(yáng)指著最亮的那顆星說(shuō)：“等周強(qiáng)明年畢業(yè)，咱們就領(lǐng)證，到時(shí)候搬去城郊的小公寓，晚上能看一整夜星星。”
手機(jī)屏幕又亮起來(lái)，是母親張桂蘭發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，帶著慣有的急促：“蔓蔓，錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了沒(méi)？你弟剛打電話說(shuō)電腦看好了，人家今天搞活動(dòng)，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)這價(jià)了！”
周蔓深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)銀行APP。工資到賬短信半小時(shí)前就躺在收件箱里，扣除五險(xiǎn)一金后剛好一萬(wàn)零三百二十七塊。她熟練地輸入母親的銀行卡號(hào)，手指在轉(zhuǎn)賬金額那一欄頓了頓。
八千。
這個(gè)數(shù)字像刻在骨子里的公式，她甚至不用算就知道該轉(zhuǎn)多少。母親說(shuō)過(guò)，女孩子在外頭兩千塊足夠花了，多了也是亂買(mǎi)東西。她低頭瞥了眼自己裂到屏幕邊緣的手機(jī)，右上角的電池圖標(biāo)紅得像在流血，昨晚充了一夜電，現(xiàn)在只剩百分之十七。購(gòu)物車?yán)锬桥_(tái)一千兩百塊的二手手機(jī)，她加了三個(gè)月，始終沒(méi)敢結(jié)算。
“嘀”的一聲，轉(zhuǎn)賬成功的提示音刺破辦公室的安靜。周蔓把手機(jī)塞進(jìn)抽屜深處，那里藏著她給陳陽(yáng)準(zhǔn)備的生日禮物——一條手工編織的圍巾，是她熬了三個(gè)通宵織的，藏青色的線，陳陽(yáng)說(shuō)過(guò)他喜歡這個(gè)顏色。
下午三點(diǎn)，周蔓在茶水間熱飯時(shí)，手機(jī)震了震。她以為是母親又來(lái)催那五千塊，手忙腳亂地擦了擦手上的油漬，屏幕上跳出的名字卻讓她心跳漏了一拍。
陳陽(yáng)。
她的嘴角下意識(shí)地?fù)P起，指尖劃過(guò)屏幕的動(dòng)作都帶著小心翼翼。他們昨天才見(jiàn)過(guò)面，陳陽(yáng)送她到地鐵站時(shí)，還揉著她的頭發(fā)說(shuō)：“生日不用送我東西，你好好的就行?！?/p>
短信內(nèi)容很短，只有一行字，卻像一把淬了冰的鑿子，瞬間敲碎了她胸腔里所有溫?zé)岬钠诖?/p>
“周蔓，我們分手吧。你弟結(jié)婚要30萬(wàn)首付，你媽說(shuō)‘應(yīng)該的’，我家耗不起?！?/p>
周蔓的手指僵在屏幕上，熱飯的微波爐發(fā)出“?！钡奶崾疽?，她卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。茶水間的玻璃門(mén)外，同事們來(lái)來(lái)往往的身影模糊成一片，有人笑著打招呼，她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
30萬(wàn)首付。
這四個(gè)字像帶著倒刺的鐵絲，死死勒住她的喉嚨。她想起前天晚上母親突然打來(lái)的電話，語(yǔ)氣里是抑制不住的興奮：“蔓蔓，你弟跟他對(duì)象談得差不多了，女方家說(shuō)要首付三成，總共得三十萬(wàn)！你看你這邊……”
她當(dāng)時(shí)正在給陳陽(yáng)發(fā)信息，商量周末去看電影的事，聽(tīng)見(jiàn)這話差點(diǎn)把手機(jī)摔在地上?！皨專夷膩?lái)那么多錢(qián)？我每個(gè)月工資除了生活費(fèi)全給家里了，手里就攢了不到兩萬(wàn)。”
“你傻??？”母親的聲音陡然拔高，“你跟小陳處了三年，他家條件好，讓他先墊上唄！反正你們遲早要結(jié)婚，他的錢(qián)不就是你的錢(qián)？再說(shuō)了，你弟結(jié)婚是大事，你當(dāng)姐的不該幫襯嗎？”
“媽，那是陳陽(yáng)爸媽辛苦攢的錢(qián)……”
“什么你的我的？一家人說(shuō)什么兩家話！”母親不耐煩地打斷她，“我已經(jīng)跟小陳他媽說(shuō)了，她當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲，那就是默認(rèn)了！這事就這么定了，你可別給我掉鏈子！”
電話那頭傳來(lái)弟弟周強(qiáng)的聲音：“姐，你可得幫我啊！不然我婚都結(jié)不成了！”
周蔓當(dāng)時(shí)只覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)，她想跟陳陽(yáng)解釋，又怕他覺(jué)得自己家是無(wú)底洞。她甚至天真地想，等過(guò)了這關(guān)，等弟弟結(jié)了婚，一切總會(huì)好起來(lái)的。
可陳陽(yáng)的短信，像一盆冰水，從頭頂澆到腳底，凍得她血液都快凝固了。
她顫抖著回?fù)苓^(guò)去，聽(tīng)筒里傳來(lái)冰冷的提示音：“您所撥打的用戶正在通話中。”
再打，還是通話中。
她點(diǎn)開(kāi)微信，對(duì)話框停留在昨天晚上。她發(fā)了條“晚安”，陳陽(yáng)回了個(gè)擁抱的表情，還加了句“早點(diǎn)睡，別太累”。
現(xiàn)在看來(lái)，那些溫柔的字句像鋒利的碎片，扎得她眼睛生疼。
周蔓跌跌撞撞地走出茶水間，辦公室里鍵盤(pán)敲擊的聲音、打印機(jī)運(yùn)作的聲音、同事們低聲交談的聲音，突然都變成了尖銳的噪音，刺得她太陽(yáng)穴突突直跳。她攥著手機(jī)沖進(jìn)消防通道，反手鎖上門(mén)的瞬間，眼淚終于決堤。
樓梯間里彌漫著灰塵和消毒水混合的氣味，冰冷的水泥臺(tái)階硌得她膝蓋生疼。她順著墻壁滑坐在地，把臉埋進(jìn)膝蓋里，壓抑了太久的嗚咽終于沖破喉嚨。
三年。
她和陳陽(yáng)在一起整整三年了。
她還記得第一次見(jiàn)面時(shí)，他穿著白襯衫，站在圖書(shū)館的書(shū)架前，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他肩膀上，像鍍了層金邊。他回頭對(duì)她笑，說(shuō)：“同學(xué)，你要找的那本《百年孤獨(dú)》，在三樓?！?/p>
他們是在最普通的日子里慢慢靠近的。他知道她周末要去做兼職，總會(huì)提前給她準(zhǔn)備好熱乎的早飯；他知道她手機(jī)舊得卡頓，偷偷在她購(gòu)物車?yán)锛恿诵率謾C(jī)，被她發(fā)現(xiàn)后又默默刪掉；他知道她家里負(fù)擔(dān)重，從不說(shuō)要她請(qǐng)吃飯，卻總找借口送她禮物，說(shuō)是“公司發(fā)的福利”。
去年冬天，陳陽(yáng)帶她去見(jiàn)他父母。他媽媽燉了雞湯，夾給她的雞腿上還細(xì)心地剔掉了骨頭。他爸爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，偶爾抬頭問(wèn)她工作累不累，說(shuō)“女孩子別太拼，陳陽(yáng)以后要多擔(dān)待”。
那天晚上，陳陽(yáng)送她回家，在樓下站了很久。他握著她的手，哈出的白氣模糊了眼鏡片：“蔓蔓，再等等。等周強(qiáng)畢業(yè)了，找到工作了，咱們就結(jié)婚。我已經(jīng)看好了一套小公寓，首付我爸媽出，月供我來(lái)還，不用你操心?！?/p>
周蔓當(dāng)時(shí)靠在他懷里，聽(tīng)著他有力的心跳，覺(jué)得這輩子的苦都值了。她甚至開(kāi)始想象，他們的小家會(huì)是什么樣子，陽(yáng)臺(tái)要種滿綠蘿，客廳要放一張柔軟的沙發(fā)，晚上可以窩在一起看電影。
可現(xiàn)在，那些閃閃發(fā)光的憧憬，碎得連拼都拼不起來(lái)。
“我家耗不起……”
陳陽(yáng)的話像針一樣扎在她心上。她知道陳家不是大富大貴，他爸媽是普通工人，一輩子省吃儉用才攢下那點(diǎn)錢(qián)。30萬(wàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可能是全部的積蓄，甚至還要去借。
她不怪陳陽(yáng)，真的不怪。
她只怪自己，怪自己為什么生在這樣的家庭，怪自己像個(gè)無(wú)底洞，拖累了所有人。
手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，是母親張桂蘭。周蔓看著屏幕上跳動(dòng)的“媽”字，突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。她深吸一口氣，擦干眼淚，按下了接聽(tīng)鍵，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常：“喂，媽?！?/p>
“錢(qián)呢？你弟等著付錢(qián)呢！”張桂蘭的聲音比早上更急，“我剛跟你弟媳說(shuō)好了，今天就能把電腦買(mǎi)回來(lái)，你趕緊的！”
周蔓的喉嚨像被堵住了，發(fā)不出任何聲音。眼淚還在不停地往下掉，砸在手機(jī)屏幕上，暈開(kāi)一片模糊的水漬。
“說(shuō)話啊！啞巴了？”張桂蘭不耐煩地吼道，“是不是沒(méi)錢(qián)了？我跟你說(shuō)周蔓，你就是砸鍋賣鐵也得把這錢(qián)湊齊！你弟要是在他對(duì)象面前沒(méi)面子，我饒不了你！”
“……知道了?！敝苈穆曇羯硢〉孟裆凹埬Σ?，每說(shuō)一個(gè)字，胸口就像被撕開(kāi)一道口子。
掛了電話，她打開(kāi)手機(jī)里的借貸軟件。屏幕上彈出的額度提醒刺眼得很——她上個(gè)月剛借了五千給弟弟買(mǎi)最新款的游戲機(jī)，現(xiàn)在還沒(méi)還清。
可她沒(méi)有別的辦法。
她顫抖著輸入金額，五千。借款期限選了最短的一個(gè)月，年利率高得嚇人，可她顧不上了。點(diǎn)擊確認(rèn)的那一刻，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己心里有什么東西碎了，比陳陽(yáng)的分手短信更徹底。
借款到賬的提示音響起時(shí)，周蔓已經(jīng)哭得沒(méi)有力氣了。她靠著冰冷的墻壁，看著樓梯間昏暗的燈泡，突然覺(jué)得很可笑。
她今年二十七歲，在大城市里拿著不低的工資，卻活得像個(gè)提線木偶。她的人生被父母和弟弟牢牢控制著，不敢買(mǎi)新衣服，不敢吃貴的東西，不敢生病，甚至連一場(chǎng)正常的戀愛(ài)，都維系不下去。
手機(jī)屏幕又亮了，是陳陽(yáng)發(fā)來(lái)的微信。
只有一張圖片。
是她去年生日時(shí)，陳陽(yáng)送她的向日葵盆栽。現(xiàn)在花盆里長(zhǎng)出了新芽，綠油油的，充滿了生機(jī)。圖片下面沒(méi)有文字。
周蔓盯著那張圖片，眼淚流得更兇了。她知道陳陽(yáng)是什么意思。向日葵是她最喜歡的花，她說(shuō)過(guò)，想做像向日葵一樣的人，永遠(yuǎn)朝著陽(yáng)光。
可現(xiàn)在，她被困在不見(jiàn)天日的樓梯間里，連陽(yáng)光的影子都看不見(jiàn)。
她想起陳陽(yáng)曾笑著說(shuō)：“蔓蔓，等周強(qiáng)畢業(yè)就好了，到時(shí)候我們就能有自己的生活了?！?/p>
這句話像一句魔咒，支撐著她熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)打三份工的夜晚，支撐著她一次次把工資卡余額清零，支撐著她在母親的抱怨和弟弟的索取中，還能對(duì)未來(lái)抱有一絲幻想。
可現(xiàn)實(shí)給了她最殘忍的一擊。
沒(méi)有什么“就好了”。
她的付出，在家人眼里是理所當(dāng)然；她的委屈，在親情的綁架下不值一提；她小心翼翼維護(hù)的愛(ài)情，最終還是被這無(wú)休止的索取壓垮了。
不知哭了多久，周蔓的手機(jī)徹底沒(méi)電，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。樓梯間里漸漸安靜下來(lái)，只剩下她壓抑的呼吸聲。窗外的天色暗了下來(lái)，城市的霓虹燈透過(guò)狹小的窗戶照進(jìn)來(lái)，在墻壁上投下斑駁的光影。
她慢慢站起身，膝蓋麻得幾乎站不穩(wěn)。她扶著墻壁，一步一步地往上走，每一步都像踩在刀尖上。
她不能讓同事看見(jiàn)她哭紅的眼睛，不能讓領(lǐng)導(dǎo)知道她工作時(shí)間擅離職守，更不能讓家里知道她失戀了——他們只會(huì)覺(jué)得是她的錯(cuò)，是她沒(méi)本事留住男人。
走到辦公室門(mén)口，周蔓停下腳步，對(duì)著玻璃門(mén)照了照。鏡子里的女人，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，臉色蒼白得像紙。她深吸一口氣，用袖子狠狠擦了擦臉，努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
推開(kāi)門(mén)，同事抬頭看了她一眼，隨口問(wèn)：“周蔓，你去哪了？剛才經(jīng)理找你呢。”
“哦，去洗手間了。”她低下頭，快步走向自己的工位，不敢看任何人的眼睛。
坐下的瞬間，她瞥見(jiàn)桌角放著的圍巾，藏青色的線團(tuán)還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)。她伸出手，指尖剛碰到柔軟的毛線，又猛地縮了回來(lái)，像被燙到一樣。
她打開(kāi)電腦，屏幕上彈出的工作文檔密密麻麻，像無(wú)數(shù)只螞蟻，爬得她眼睛發(fā)酸。她強(qiáng)迫自己集中注意力，可腦子里全是陳陽(yáng)的分手短信，母親催錢(qián)的聲音，還有那30萬(wàn)首付像座大山，壓得她喘不過(guò)氣。
晚上七點(diǎn)，周蔓拖著疲憊的身體走出寫(xiě)字樓。晚高峰的地鐵里人擠人，她被夾在中間，像一片隨波逐流的葉子。周圍的人都在低頭看手機(jī)，臉上帶著或疲憊或麻木的表情，沒(méi)有人注意到她悄悄滑落的眼淚。
回到出租屋時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。屋子很小，只有十幾個(gè)平方，家具都是二手市場(chǎng)淘來(lái)的。她把自己摔在床上，盯著天花板上泛黃的水漬，突然覺(jué)得很累很累。
手機(jī)充上電開(kāi)機(jī)后，沒(méi)有新的消息。陳陽(yáng)的微信對(duì)話框停留在那張向日葵的圖片，母親的電話也沒(méi)有再打來(lái)，大概是收到那五千塊了。
她起身走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道。城市的夜景很美，燈火輝煌，像一片璀璨的星河?？蛇@片星河，沒(méi)有一盞燈是為她亮的。
她想起剛畢業(yè)時(shí)，她滿懷憧憬地來(lái)到這座城市，發(fā)誓要靠自己的努力站穩(wěn)腳跟，要讓父母過(guò)上好日子，要讓弟弟有出息。她以為只要足夠努力，足夠懂事，就能得到想要的幸福。
可十年過(guò)去了，她付出了所有，得到的卻是一身疲憊，一顆破碎的心，和一個(gè)看不到希望的未來(lái)。
手機(jī)響了，是弟弟周強(qiáng)。
周蔓猶豫了一下，還是接了。
“姐，電腦收到了！最新款的，超好用！”周強(qiáng)的聲音里滿是興奮，“我跟我對(duì)象說(shuō)了，是我姐買(mǎi)的，她可羨慕我了！”
“……好用就好。”周蔓的聲音干澀得厲害。
“對(duì)了姐，”周強(qiáng)話鋒一轉(zhuǎn)，“我跟我對(duì)象商量了，下周請(qǐng)她爸媽吃飯，你也來(lái)吧？到時(shí)候你多說(shuō)點(diǎn)好話，爭(zhēng)取讓他們把彩禮再降點(diǎn)?！?/p>
周蔓握著手機(jī)的手猛地收緊，指節(jié)泛白。她看著窗外的萬(wàn)家燈火，突然覺(jué)得喉嚨里涌上一股腥甜。
“我……下周要加班，可能去不了?！?/p>
“加班？加什么班?。∧隳枪ぷ饔形医Y(jié)婚重要嗎？”周強(qiáng)的聲音立刻不滿起來(lái)，“媽說(shuō)了，你必須來(lái)！不然人家還以為我們家不重視呢！”
電話那頭傳來(lái)母親張桂蘭的聲音：“讓你姐別找借口！她要是敢不來(lái)，看我怎么收拾她！”
周蔓沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地掛了電話。
她走到鏡子前，看著里面那個(gè)眼睛紅腫、面色憔悴的自己，突然笑了，笑著笑著，眼淚又流了下來(lái)。
她想起陳陽(yáng)最后那條信息里的向日葵，想起他說(shuō)過(guò)的“等周強(qiáng)畢業(yè)就結(jié)婚”，想起他父母溫和的笑容，想起自己曾經(jīng)對(duì)未來(lái)的所有期待。
那些期待，像樓梯間的燈泡一樣，亮過(guò)，最終還是滅了。
夜很深了，周蔓躺在床上，睜著眼睛看著黑暗。手機(jī)安靜地躺在枕邊，屏幕漆黑一片，再也不會(huì)有陳陽(yáng)的消息了。
她知道，明天早上醒來(lái)，她還是要像往常一樣，擠地鐵，上班，賺錢(qián)，給家里轉(zhuǎn)賬。生活不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)失戀就停下來(lái)，家人的索取也不會(huì)因?yàn)樗耐纯嗑蜏p少半分。
只是，有什么東西，已經(jīng)在她心里徹底死了。
就像那盆曾經(jīng)充滿生機(jī)的向日葵，被連根拔起，扔進(jìn)了不見(jiàn)天日的垃圾桶里。
她蜷縮在被子里，把臉埋進(jìn)枕頭，任由眼淚浸濕了枕套。樓梯間那徹骨的寒意，仿佛還殘留在骨髓里，讓她渾身發(fā)冷，抖個(gè)不停。
這個(gè)夜晚，注定無(wú)眠。