消毒水的氣味像一張無形的網(wǎng)，死死地罩住了周蔓。她坐在門診大廳的塑料椅上，指尖冰涼，反復(fù)摩挲著牛仔褲口袋里那張薄薄的化驗單。單子的邊角已經(jīng)被她捏得起了毛邊，上面的“尿蛋白+++”像一只猙獰的眼睛，直勾勾地盯著她。
這已經(jīng)是她這個月第三次來醫(yī)院了。
起初只是持續(xù)的低燒，她以為是加班太累，吃了幾片退燒藥就沒當(dāng)回事。后來小腿開始水腫，一按一個坑，半天彈不起來。直到上周，她早上起床發(fā)現(xiàn)臉腫得像個饅頭，眼皮重得抬不起來，才終于慌了神。
“周蔓？”護士的聲音在耳邊響起，帶著職業(yè)性的冷靜，“腎內(nèi)科，王醫(yī)生叫你?！?/p>
周蔓猛地站起身，腿麻得差點摔倒。她扶著旁邊的柱子，緩了好一會兒，才踉踉蹌蹌地跟著護士往診室走。走廊里來往的病人大多面色憔悴，有人插著尿管，有人推著透析機，每個人的臉上都寫著對生命的渴望和無奈。
她的心跳得飛快，像要從嗓子眼里蹦出來。
王醫(yī)生是個五十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，看起來很和藹。他翻看著周蔓的檢查報告，眉頭一點點皺了起來。“你這情況不太好啊，”他推了推眼鏡，抬頭看著她，“持續(xù)低燒、水腫、蛋白尿，還有高血壓……你最近是不是覺得乏力？食欲也不好？”
周蔓點點頭，聲音有些發(fā)顫：“是，有時候還會惡心。”
“嗯，”王醫(yī)生的表情更嚴(yán)肅了，“我建議你住院做個全面檢查，尤其是腎功能。你這個癥狀，有點像……尿毒癥。”
“尿毒癥”三個字像三顆炸雷，在周蔓腦子里轟然炸開。她愣住了，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。這個詞她只在電視劇里聽過，是很嚴(yán)重的病，要透析，要換腎，要花很多很多錢……
“醫(yī)、醫(yī)生，”她好不容易找回自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“是不是搞錯了？我還年輕，怎么會得這種病……”
王醫(yī)生嘆了口氣：“我理解你的心情，但檢查結(jié)果不會騙人。你先住院，我們做進一步檢查確認。如果真的是尿毒癥，也別太絕望，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)很發(fā)達，通過透析可以維持生命，有條件的話，做腎移植是最好的方案?！?/p>
“腎移植……”周蔓喃喃地重復(fù)著這三個字，心一點點沉下去。她知道這意味著什么——需要合適的腎源，需要一大筆錢，還需要……親屬配型。
“腎源很難等，”王醫(yī)生看著她，“如果確診了，我建議你讓直系親屬也來做個配型，父母、兄弟姐妹都可以。血緣關(guān)系越近，配型成功的概率越高?！?/p>
直系親屬……父母……弟弟……
周蔓的手指猛地攥緊，指甲深深嵌進掌心，疼得她差點掉下淚來。
她不怕生病，不怕透析的痛苦，甚至不怕死亡。
她怕的是，當(dāng)她把這份診斷書拿給家人看時，他們會露出怎樣的表情。
會心疼嗎？會想辦法救她嗎？
還是會……覺得她是個累贅，是個無底洞，從此徹底把她拋棄？
這幾年，她為家里付出了所有，身體早就被熬垮了。長期營養(yǎng)不良，作息不規(guī)律，過度勞累，這些都是她心里隱隱知道的病因?？伤桓彝?，也不能停。母親總說：“你弟還沒站穩(wěn)腳跟，你再辛苦幾年，等他好了，就輪到你享福了?！?/p>
她信了，像個傻子一樣，日復(fù)一日地透支著自己的身體和精力。
可現(xiàn)在，她真的撐不住了。
“我……我再想想?！敝苈艁y地站起身，差點撞翻椅子。
“周小姐，”王醫(yī)生叫住她，“別耽誤時間，你的情況不能再拖了。這是住院通知單，盡快辦理手續(xù)。”
周蔓接過那張薄薄的紙，卻覺得重逾千斤。紙角劃破了她的手指，她卻感覺不到疼。
走出診室，走廊里的消毒水味更濃了。她扶著墻壁，慢慢往前走，每一步都像踩在棉花上。周圍的一切都變得模糊，只有“尿毒癥”三個字在她腦子里盤旋，嗡嗡作響。
她走到醫(yī)院大廳，找了個角落的椅子坐下，看著手里的住院通知單，眼淚終于忍不住掉了下來。
她想起小時候，她發(fā)高燒，村里的醫(yī)生說治不了，張桂蘭背著她走了十里山路，去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。一路上，母親的背被她壓得直打顫，卻不停地對她說：“蔓蔓別怕，媽砸鍋賣鐵也會救你。”
那時候的母親，眼里的心疼是真的。
她想起弟弟周強小時候調(diào)皮摔斷了腿，周建國連夜去親戚家借錢，把家里唯一的耕牛都賣了，就為了給弟弟最好的治療。
那時候的父親，雖然嚴(yán)厲，卻也是愛孩子的。
可現(xiàn)在呢？
現(xiàn)在的她，不過是個能給家里掙錢的工具。當(dāng)這個工具壞了，沒用了，甚至需要花錢去修的時候，他們還會愿意嗎？
周蔓拿出手機，想給母親打個電話，卻在撥號界面停住了。
她該怎么說？
說自己得了尿毒癥，需要一大筆錢透析？
說自己可能需要換腎，讓他們來做配型？
她仿佛已經(jīng)能想象到電話那頭的情景——張桂蘭會尖叫，會哭天搶地，會說她是個喪門星，會抱怨她為什么偏偏在這個時候生病，耽誤了周強的生活。周建國會沉默，然后抽煙，最后說一句“家里沒錢，你自己想辦法”。周強會不耐煩，會覺得她在拖累他。
他們甚至可能會想，她是不是故意生病，想訛錢。
畢竟，在他們眼里，她從來都是那個“懂事”的女兒，那個永遠在付出，永遠不會給家里添麻煩的女兒。
手機突然響了，是張桂蘭打來的。
周蔓的心臟猛地一跳，差點把手機掉在地上。她深吸一口氣，擦干眼淚，按下了接聽鍵，努力讓自己的聲音聽起來正常：“喂，媽?！?/p>
“蔓蔓，你發(fā)工資了吧？”張桂蘭的聲音帶著慣有的急促，“趕緊轉(zhuǎn)一萬塊錢過來，你弟說想給曉曉買個鉆戒，結(jié)婚的時候戴，不能讓親家看不起?！?/p>
一萬塊……
周蔓看著手里的住院通知單，突然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。她的病還不知道要花多少錢，她的命還不知道能不能保住，母親卻在這個時候，理所當(dāng)然地向她要一萬塊錢，給弟弟買鉆戒。
“媽，我……”她的聲音哽咽了，“我現(xiàn)在有點事，錢……可能暫時轉(zhuǎn)不了?！?/p>
“什么事比你弟結(jié)婚還重要？”張桂蘭的聲音立刻拔高，“你是不是不想給？周蔓我告訴你，這錢你必須給！不然我就沒你這個女兒！”
“我真的有急事……”周蔓的眼淚又掉了下來，“我在醫(yī)院……”
“醫(yī)院？你怎么了？”張桂蘭的聲音頓了一下，卻沒有絲毫關(guān)心，反而帶著警惕，“你別是想騙我錢吧？我告訴你，沒門！趕緊把錢轉(zhuǎn)過來！”
周蔓握著手機的手不停地發(fā)抖，胃里一陣翻江倒海。她看著醫(yī)院大廳里來來往往的人，每個人都行色匆匆，沒有人注意到角落里這個崩潰哭泣的女人。
“我沒騙你，”她用盡全身力氣說，“我生病了，在醫(yī)院檢查……”
“生??？什么??？嚴(yán)不嚴(yán)重？別花冤枉錢！”張桂蘭的聲音里終于有了一絲波動，卻依然是在擔(dān)心錢，“小毛病就買點藥吃，別動不動就去醫(yī)院，浪費錢！你弟還等著錢買鉆戒呢！”
“……我知道了?！敝苈麙炝穗娫挘蹨I像斷了線的珠子。
她站起身，走到醫(yī)院門口。外面的天色陰沉得可怕，像是要下雨。風(fēng)很大，吹得她瑟瑟發(fā)抖。
她不知道自己該去哪里，該怎么辦。
住院需要錢，檢查需要錢，后續(xù)的治療更需要錢?？伤墓べY，早就被家人榨干了。她甚至連住院的押金都交不起。
更重要的是，她該如何開口，向那些只知道索取的家人，尋求一絲幫助？
她慢慢走到公交站臺，看著公交車一輛輛駛過，卻不知道該上哪一輛。她的世界，仿佛在拿到診斷書的那一刻，就徹底崩塌了。
她想起陳陽，想起他們曾經(jīng)的約定。如果他還在，會不會陪她一起來醫(yī)院？會不會安慰她，說會陪她一起面對？會不會想辦法幫她籌錢，甚至勸他的家人來做配型？
可沒有如果了。
他早就離開了，因為他“耗不起”。
現(xiàn)在想想，他是對的。連她自己，都快要耗不起了。
周蔓買了一張回出租屋的車票。她暫時不想住院，也不想告訴家人。她需要一點時間，一點空間，來消化這個殘酷的事實。
回到那個狹小、冰冷的出租屋，她把自己扔在床上，看著天花板，眼淚無聲地滑落。
她想起這些年的日子——每天起早貪黑地工作，做著一份主業(yè)，兩份兼職；舍不得吃，舍不得穿，把所有的錢都寄回家里；生病的時候硬扛，累的時候咬牙堅持；為了弟弟的首付，賣掉了自己唯一的小公寓；為了他們的訂婚宴，熬得差點暈倒……
她以為只要她足夠努力，足夠付出，就能換來家人的一點心疼，一點認可。
可到頭來，她換來的，只有一身的病痛，和一份可能會讓她眾叛親離的診斷書。
她甚至開始懷疑，自己得這個病，是不是就是因為這些年的過度勞累和精神壓力。
如果她沒有那么拼命地掙錢，如果她沒有那么委屈自己，如果她能多愛自己一點……是不是就不會走到今天這一步？
可人生沒有回頭路。
夜色漸深，出租屋里越來越冷。周蔓蜷縮在床上，渾身發(fā)抖。不是因為冷，而是因為恐懼。
她怕明天的檢查結(jié)果會進一步確認她的病情。
她怕自己再也沒有機會好好活下去。
她更怕，當(dāng)她向家人伸出手時，得到的卻是冷漠和拒絕。
不知過了多久，她從床上爬起來，找出一個舊盒子，把那張住院通知單小心翼翼地放了進去，然后鎖好，藏在床板下。
她還沒有勇氣面對這一切。
至少，今晚不想。
明天，她會去醫(yī)院辦理住院手續(xù)，會去做進一步的檢查。
但至于那份診斷書，至于親屬配型的事……
她想再等等。
等她稍微有一點勇氣的時候。
等她能說服自己，也許，家人不會像她想象中那么絕情的時候。
盡管，連她自己都不信這個“也許”。
窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細長的影子，像一個冰冷的問號，懸在她的人生路口。
她不知道這條路該怎么走，也不知道前方等待她的，究竟是什么。
她只知道，從拿到這份診斷書開始，她的世界，已經(jīng)徹底不一樣了。而她最害怕的，不是疾病本身，而是那些她用生命去維護的親情，最終會給她最致命的一擊。
夜還很長，可周蔓覺得，她的人生，已經(jīng)提前進入了寒冬。沒有溫暖，沒有希望，只有無盡的寒冷和絕望，將她一點點吞噬。